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REVANCHE 


DE FEMME 


Ce que Lyon a de plus beau, ce n’est, en dé- 
pit de l’opinion courante, ni la double ligne de 
ses quais ombragés, ni ses rues monumentales 
qui lui donnent un faux air de capitale, ni ses 
deux fleuves qui font payer aux Lyonnais leur 
voisinage imposant en tributs d’angines et de 
rhumatismes éclos de leurs brouillards com- 
pactes. c’est sa banlieue. Cette assertion révol- 


tera sans doute les Lyonnais épris de leur ville, 


patriotes de clocher jusqu’au fanatisme, Lyon, 

en eliet, est plein d’honnêtes gens, de gens ins- 

truits, intelligents même parfois, qui poussent 

jusqu’au culte, jusqu’à la dévotion l'amour de 

leur vieille cité. D’autres villes sont plus illus- 
| L 
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tres, plus pittoresques ou plus gaies que Lyon; 
nulle n’est plus aimée. Ce n'est pas comme lon 
aime généralement sa patrie que les indigènes 
des Terreaux, des Brotteaux et de Perrache 
chérissent leur ville ; ils ont pour elle la fai- 
blesse d’un amant pour sa maitresse ; ils admi- 
rent tout d'elle, surtout ses imperfections; ils la 
possèdent à tous les temps du verbe, car Lyon 
est peuplé de savants, d’archéologues qui pas- 
sent leur vie à compulser des parchemins, à dé- 


chifirer des inscriptions, à collectionner des mé- 


dailles pour s’enquérir du passé de Lyon, des 
hommes célébres qui l’ont embelli ou seulement 
visité, et je craindrais de faire sourire aux dé- 
pens de gens que j'estime en révélant l’avenir 
qu'ils rêvent pour leur patrie. 

_ Paris n’a qu’à se bien tenir s’il veut conser- 
ver le privilége qu’un aveugle hasard lui a donné 
sur les autres villes de France. Il montre bien 
sa pénurie en quêtant de ci, de là, un canal, 
une rivière, quelques gouttes d’eau enfin pour 
suppléer à sa petite Seine, ce méchant ruisseau 
presque sec, et en appelant à lui des ressour- 
ces des quatre coins du globe, tant il lui est im- 
possible de se suffire. Lyon est plus riche; Lyon 
se suffit, matériellement et intellectuellement 
parlant, 
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Tandis que les Revues parisiennes traitent des 
sujets les plus divers, tandis que leurs directeurs 
se plaignent du peu de varièté des matières que 
leur amassent cent collaborateurs tournés cha- 
cun vers un horizon différent, Lyon a sa Revue, 
fort bien écrite du reste, mais dont le programme 
suivi religieusement depuis trente ans, se cir- 
conscrit dans le territoire du Lyonnais. Et chose 
qui surprendra! après ce long temps de publi- 
cation, elle trouve toujours quelque chose à dire 
sur. un sujet qu’on croirait épuisé. Dans trente 
ans, et au-delà, cette Revue, à laquelle je sou- 
haïite heureuse vie, et qui d’ailleurs est fort va- 
lide, célébrera encore les grandeurs. passées. 
présentes et futures de Lyon, tant il est vrai 
qu'on n’a jamais tout dit sur n'importe quel su- 
Jet. 
D’après cet aperçu des idées régnantes à Lyon, 
il est aisé de juger du peu de faveur qu’y obtien- 
drait la préférence accordée aux paysages qui 
l’environnent sur ses monuments et ses agré- 
ments personnels. Mais les étrangers, gens sans 
passion, et par conséquent remplis d’impartia- 
_ lité, préfèrent au désert sablonneux de Belle- 
cour, à son parc sans ombre, à sa Bourse écra- 
sée, la belle vallée d’Oullins, Ecully et ses villas” 
Charmantes, Collonges, l’île Barbe, et avant 
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même tous ces sites gracieux, le côteau de 
Sainte-Foy que Jean-Jacques décrit dans :un 
admirable passage de ses Confessions, et 
où il passa une nuit, couché au bord d’un 
sentier, et s’endormant au chant du rossi- 
gnol. 

Deux jeunes femmes qui se promenaient, par 
une belle journée de septembre 1867,. dans: le 
parc d’une villa située au-dessus de ce sentier 
de Sainte-Foy, immortalisé par le: souvenir: de 
Rousseau, causaient précisément du contraste, 
visible pour elles qui dominaïient la ville, de sa 
jaideur, de son aspect maussade, avec la beauté 
mouvementée du coteau qui déployait autour 
d'elles ses plis verdoyants. 

« Suzanne, dit la plus jeune des deux femmes 
en s’accoudant à une terrasse de pierre sculptée 
qui surplombait hardiment un précipice de cent 
pieds, mais un précipice fleuri et riant, je me 
réconcilie avec votre Lyon enfumé. Il m’a déplu 
quand je l’ai visité hier; les ruelles de la Croix- 
Rousse m'ont serré le cœur; et, sans reproche, 
les églises sont bien pauvres et peu soignées 
pour appartenir à la ville la plus catholique 


de France. Eh bien! d'ici, mon impression est 


différente; maintenant que cet amas de murs 
gris et noirs prend des reflets de cuivre et 
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flambe sous le soleil couchant, je le trouve pres- 
qne beau. 

— Tu peux tirer de ces différentes apprécia- 
tions une conclusion aussi juste que phitosophi- 
que, ma chère Allemande, et Je m'étonne que tu 
ne l’aies pas déjà trouvée. 

— Quelle conclusion, amie ? 

— C’est, petite Lina, que si l’on veut admi- 
rer n'importe quoi, il faut le regarder de loin. 

— Ma tante est méchante aujourd’hui; elle a 
de l’esprit à la française, répondit la jeune fille 
en faisant une moue qui allongea ses jolies lé- 
vres roses et contracta ses sourcils châtains, 
doucement arqués au repos. 

— Ne décompose pas ta figure à chaque : ins- 
tant, Lina, dit la tante avec gravité. Pendant 
que nous vivions en famille, je t'ai laissée 
te livrer à ta vivacité, et j'aimais à voir se 
traduire tous tes sentiments sur ta gentille 
physionomie ; mais songe que tu vas être 
présentée tout à l'heure à trente personnes, 
et souviens-toi qu'en France, le beau idéal du 
maintien pour une jeune fille consiste dans un 
certain calme modeste dont elle ne doit jamais 
se départir. » 

Par une malice que ses dix-huit ans rendaient 
excusable, Lina fit subir à ses traits trois ou 


6 REVANCHE DE FEMME. 


quatre brusques transformations pendant qu’elle 
écoutait la petite leçon de sa tante ; elle fut tour 
à tour attentive, étonnée, perplexe, puis boule- 
versée par le conseil sous forme ‘'aphorisme qui 
la termina. 

« Un certain calme modeste! dit-elle entin 
en riant de ce franc rire de l’adolescence qui 


est comme un chant de jeunesse et de bonheur, 


et de quels éléments se compose-t-il, ce certain 
calme? Un tiers de stupidité, un tiers de dissi- 
mulation et un tiers de respect pour la grimace 
convenue et consacrée, voilà son analyse exacte, 
Mon amie Suzanne se moque de ma simplicité 
allemande. Oui, oui, dit-elle, à un geste de dé- 
négation de sa tante, je lis dans vos livres à 
toute page : « La naïveté allemande, la rêverie 
allemande. » Et vous abusez des avantages que 
vous donne sur nous votre talent de bien dire. 
Si vous ne railliez pas, prendriez-vous ce ton de 
pédagogue qui sied si mal à votre charmante 
figure ? 

— Tu crois t'en tirer par des compliments, 
petite rusée, dit la jeune femme en arrangeant 
les plis de sa robe blanche que Lina avait chif- 
fonnés en l’embrassant,. mais je ne te tiens pas 
quitte à si bon compte. Ceci est sérieux, mon 
enfant. Je te le répète, nous ne sommes plus 
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en Allemagne, dans ce pays de la bonne foi où 
chacun peut être soi-même et gagne à rester 
une personnalité ; nous sommes en France, et 
en France, une femme, et a plus forte raison 
une jeune. fille, ne peut se permettre de.montrer 
Top vivement son caractère et ses impressions. 
On t'étudiera ce ‘soir; je n'ose dire : on: t'es- 
pionnera, et pourtant ce mot ne serait peut- être 
pas trop fort; mon retour éveille la curiosité ; 
on cherchera à deviner pourquoi et comment je 
t'ai amenée ici. Le monde juge du premier Coup, 
et si tu veux lui plaire, il faut suivre le pro- 
gramme que je t'ai tracé. ut 

| —. Suzanne, VOS avis vont me rendre timide 
et plus embarrässée qu'un enfant de dix ans. J e 
ne vais savoir ni parler, ni marcher, ni même 
respirer devant vos Lyonnais. Ah! ce n’est plus 
là ma bonne Allemagne ! 

,— Regrettes-tu de lavoir quittée ? lui de- 
manda la jeune femme avec émotion. 

— Non, puisque Je suis avec vous; mais si 
tout ce monde est malveillant, mérite-t-1l qu'on 
lui fasse Le sacrifice de. sa franchise? S'il faut 
acheter ses faveurs si cher, comment, pouvez- 
vous l'aimer, Suzanne, et que sommes-nous ve- 
nues faire ici ? 

— Oui répéta la jeune femme avec mélancolie, 
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que sommes-nous venues faire ici?... et elle se 
rejeta sur un banc rustique et tomba dans une 
rèverie si triste que Lina n’osa pas l’en distraire. 
Un groupe d'invités, qui parut au bout de la 
srande allée de platanes, fit sortir Lina de sa 
réserve : 

« Suzanne, voici l’ennemi ! dit-elle en feignant 
plaisanment un air alarmé. 

_— Allons donc à l'assaut! répondit la Jeune 
femme en secouant la tête comme pour ren- 
voyer bien loin la méditation pénible dans la- 
quelle elle était tombée. Puisqu'ils sont loin, Je 
m'en vais te les nommer tous l’un après l’autre, 
d’après le vieux procédé homérique. Et, d’abord, 
ajouta-t-elle en se levant et en se dirigeant vers 
les nouveaux-venus qui étaient encore à une cen- 
taine de pas, tu vois cette vieille dame en robe 
verte ? 

— Oui, cette personne sèche et longue, qui 
ressemble à une cigale gigantesque avec son 
costume vert pomme ! 

— Jrrévérencieuse! c’est madame de Craye, 
une des femmes les plus pieuses, les plus res- 
pectées et les plus redoutées de Lyon. Elle est 
dame de charité et présidente de bon nombre 
d'œuvres. On la respecte ‘à cause de sa vertu 
très-prônée, on la redoute pour son rigorisme. 
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Le vieux Monsieur qui sautille à côté d'elle, 
comme si le sable de l'allée lui coupait les pieds, 
c'est M. Chainay, un savant, grand musicien à 
ses heures perdues. 

— Ah!.... j'aurai donc des intelligences dans 
le camp ennemi si celui-là est musicien: 

— Oui, Lina. Cette belle dame, en robe rose, 
est une de nos élégantes Lyonnaises, Madame 
Paule Vassier; nulle ne sait mieux qu’elle la 
mode de demain ; nulle ne juge plus sévere- 
ment les anachronismes de costume et les fautes 
de goût. Ne lui parle que de chiffons, si tu veux 
qu'elle t’écoute et ne bäille pas en l'entendant 
discuter la coupe d’un corsage et la disposition 
d’une garniture ; elle te croirait sans esprit. 

— Et ces trois messieurs qui l'entourent ? 

— Ils font nombre et ne méritent pas une 
mention particulière. Quant à la dame en noir 
qui marche à leur droite et dont Îles repentirs 
blonds se meuvent avec la régularité d’un ba- 
lancier de-pendule, elle va t’accabler de caresses 
ette jurer, à- première vue, qu’elle t'adore. C’est 
Madame Demaux. une dévote doucereuse et cu- 
rieuse, aussi insinuante qu'une couleuvre et pas 
tout à fait aussi inoffensive. | 

— Suzanne, vous m'effrayez avec vos petits 
portraits. Suzanne, je comprends l’effroi des 

| 1: 
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conscrits. Je déserte, je déserte. Nous voici au 
détour de la grotte; je vais m’y abriter pendant 
votre première escarmouche, et rêver à mes 
moyens de défense. » 

Sans tenir compte des encouragements de sa 
tante, Lina quitta son bras et s’enfonça dans le 
petit sentier couvert qui descendait à la grotte. 

À peine Madame Suzanne Brülher eut-elle 
rejoint ses convives que leur nombre s’augmenta 
d’un nouveau groupe dispersé autour des cor- 
beilles du parterre. L'heure du diner n’était pas 
encore sonnée, mais s’autorisant de la liberté 
que donne la villégiature, ses invités étaient 
presque tous venus un peu tôt sous prétexte 
de se dédommager plus vite des deux années 
d'absence de la jeune femme; ïls venaient 
en 1éalité pour l’observer, et pour juger par 
sa physionomie, son attitude et l'état de sa 
maison, si elle avait enfin pris son parti de 
son veuvage et si son procès en Allemagne avait 
eu un heureux succès pour sa fortune. 

La vie de province rend inquisiteur. Basée 
sur les intérêts matériels et se mouvant, à peu 
d’exceptions près, dans leur cercle borné, cette 
existence terre à terre est occupée à des cal- 
culs discutés avec la passion que l’on porte à 
tout objet ardemment poursuivi. 
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L’on s'intéresse. aux questions dont on fait 
son unique affaire, en dehors même de toute 
pensée personnelle. [l était donc naturel que 
les convives de madame Brülher fussent piqués 
de curiosité à son sujet. Deux ans auparavant, 
lorsque son mari, riche banquier de Lyon, était 
mort subitement d’un accident de voiture, mille 
bruits fâcheux avaient couru à l’occasion de ce 
malheur. On était allé jusqu’à dire que cette ca: 
tastrophe n’était qu’un suicide habilement mis 
en scène, et causé par des désastres de Bourse. 

Quant les premiers temps du deuil furent 
passés, Madame Brülher partit. avec sa mére; 
Madame de Livaur, pour aller soutenir en Alle. 
magne un procès que lui intentait la famille de 
son mari. On n’avait donc rien su à Lyon de ses 
arrangements d'intérêt, et la curiosité avait été 
tenue en suspens, car Suzanne et sa mère s'é- 
taient abstenues de toutes confidences à ce sujet 
dans leurs correspondances avec leurs intimes. 
Plusieurs personnes les avaient crues ruinées ; 
d’autres, plus bienveillantes, avaient remarqué 
que leur maison de la place Napoléon et la villa 
de Sainte-Foy n'avaient pas été vendues ; puis, 
faute d’aliment, la discussion s’était arrêtée là, 
et lorsque la conversation tombait sur Madame 
Brülher, dont l'élégance et la beauté avaient fait 
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sensation pendant six ans à Lyon, ses anciennes 
rivales disaient que Suzanne n'avait pu se ré- 
soudre à donner le spectacle de sa déchéance 


sur le théâtre de ses anciens triomphes et qu “elle 


s'était exilée pour toujours. 

On s'était fixé généralement à cette opinion 
lorsque le bruit du retour de Madame Brülher 
se répandit ; elle-même alla bientôt après faire 
dans la ville l'indispensable tournée de visites 
que lui imposait sa qualité de nouvelle arrivée ; 
mais à cette époque de l’année, la villée giature 
commençait à disperser la société lyonnaise. 
Madame de Livaur et sa fille trouvèrent peu de 
monde, et pour satisfaire aux désirs de sa mère 
qui s’accommodait mal de sa solitude à Sainte- 
Foy, Madame Brülher avaitenvoyé aux personnes 
de saconnaissance dont les maisons de campagne 
étaient situées à Sainte-Foy, à Sainte-Irénée et 
au Point-du-Jour, cette invitation à diner à 
laquelle nul convive ne manquait, contre l'habi- 
tude. | 

On s’accorda pour trouver Suzanne treès- 
changée. C se n’est pas qu’elle eût vieilli en Alle- 


_magne ; la vie qu'elle y avait menée.entre les 


mémoires d'avocats et les considérants des tri- 
bunaux civils n'étant guère propre à émouvoir 
et, par conséquent, à altérer les traits. Mais 
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avant son départ, la beauté de Suzanne était 
autre qu'à son retour. Elle avait autrelois un 
charme passionné qui lui attirait les calomnies 
des femmes et l'admiration des hommes ; on 
lui voyait maintenant avec surprise un sourire 
plus profond que tendre, plus railleur que gai, 
et l’on trouvait à ses yeux noirs une fermeté 
de regard et parfois une acuité inaccoutumées ; 
au lieu d’être noyé comme autrefois dans une 
fluide langueur, ce regard arrivait droit au vi- 
sage de ceux à qui elle parlait, et assez fixe pour 
causer de l'embarras ; ses traits avaient mainte- 
nant des lignes plus nobles, mais plus hautaines. 
Malgré l'accueil gracieux de Madame Brülher, 
ses convives se tenaleñt sur leurs gardes, sen- 
tant bien que la femme de vingt-huit ans qu’ils 
revoyaient ne ressemblait pas à la femme de 
vingt-six qui les avait quittés et que c'était là une 
nouvelle connaissance à faire 

Une personne qui n’avait point changé, c'était 
Madame de Livaur. Elle s’empressait autour de 
ses invités avec sa bonhomie bienveillante, s’en- 
quérant des événements survenus pendant son 
absence, et disant uniformément à ceux qui lui 
demandaient comment ces deux années avaient 
passé pour elle et sa fille. 

— Nous nous ennuyions. Nous vous regret- 
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tions ; mais nous ne pouvions revenir. Les af- 
faires !.. Vous concevez, les affaires !... 

À cette raison suprême, chacun opinait du 
bonnet en regrettant que Madame de Livaur eût 
une conversation si insignifiante. Elle n'était 
pourtant pas aussi bornée qu’on le croyait, mais 
ayant remis les rênes du gouvernement entre 
les mains de sa fille, et s'étant réservé le do- 
maine de l’administration intérieure, Madame 
de Livaur s’abstenait de juger l'autorité qu’elle 
avait abdiquée, et eüt-elle désapprouvé les actes 
de Suzanne, que par instinct conservateur et par 
amour maternel, elle eüt couvert la couronne, 
comme on dit en style parlementaire 

À six heures et demie, le grand salon était 
plein de groupes formés au hasard suivant l’ap- 
parence ; mais un observateur aurait pu recon- 
naître dans leur disposition les sympathies par- 
ticulières de ceux qui les composaient. À un si- 
gne presque imperceptible de sa fille, Madame 
de Livaur comprit que quelque chose l'inquié- 
tait et manœuvrant habilement entre le désordre 
des poufs, des pliants et des fauteuils, elle par- 
vint jusqu’à Suzanne, qui était assise à l’angle 
de la cheminée dont une énorme Järdiniere de 
vieille faïence, garnie de fleurs, dissimulait le 
foyer. 
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— On va annoncer le diner, dit Madame 
Brülher à l’oreille de sa mère, et Lina n'est pas 
là. J'ai à la présenter. Où peut être cette en- 
fant?.…. Je l’ai effarouchée tout à l'heure; c'est 
une maladresse. Trouvez-la, je vous prie, et ras- 
surez cette petite sauvage. 

— Pas si sauvage, répondit la bonne Madame 
de Livaur en souriant, car je viens de la voir sor- 
tant de la serre avec Madame Demaux et J uben 
Deval. 

—_ Mère, vous avez invité M. Deval ? dt vive- 
ment Suzanne en rougissant jusqu’au front. Vous 
ne vous souvénez donc pas qu’il me déplait avec 
ses airs doucereux et compassés. 

— Ayant invité sa sœur chez laquelle il de- 
meure, j'ai cru ne pouvoir leur faire à tous les 
_ deux une impolitesse, et puis cette aversion dont 
tu parles est de fraîche date ; je ne te la con- 
naissais pas Quant à Lina, la voici... 

Dans le moment même, en effet, la jeune fille 
faisait son entrée au salon par une des portes- 
fenêtres du jardin, et ce ne fut pas une entrée 
l'enfant timide et embarrassée ; donnant le bras 
à M. Deval, elle l’arrêta par un mouvement net 
plein de gentillesse pour qu’il laissât passer la 
première Madame Demaux qui les accompa- 
gnait, puis elle traversa avec aisance les pas- 
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sages étroits que laissaient entre leurs cercles 
es petits comités réunis autour des tables -et 
des canapés, et elle‘arriva près de Madame 
Brülher, toujours au bras de Julien Deval qui 
vint saluer la maitresse de la maison. 

Suzanne accueillit le jeune homme avec-cette 


banäle politesse qui est un voile commode pour 


le public, mais qui ne trompe pas les gens inté- 
ressés à en pénétrer le mystère ; aussi dés que 
les compliments de rigueur furent échangés, 
Julien Deval peu satisfait sans doute ‘de cette 
réception, se tourna vers Lina qui s'était établie 
sur un pliant auprès de sa tante, et tous les deux 
se mirent à causer en allemand, comme de vieilles 
connaissances. Madame Brülher, étonnée du 
maintien dégagé de sa nièce, ne pouvait com- 
prendre les regards fins et les gestes bizarres 
que celle-ci lui adressait. Contrariée de n'être 
pas entendue, Lina dit tout à coup -en cher- 
chant autour d’elle avec l’étourderie d’un en- 
jant : | 
_— Ah! quel ennui! J’ai oublié mon éventail 
dans la serre | | | 

Et Julien Deval s’empressa naturellement 
d'aller l'y chercher; alors la jeune fille se pen- 
cha vers Suzanne et lui dit d’un air mutin : 

— Je ne savais comment le renvoyer, et j'al 
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de graves choses et de très-pressées à vous 
apprendre, Suzanne. 

— Sais tu que jet’admire, Lina! Tu as laplomb 
d'un vieux général. M. Deval et toi, vous voilà 
à première vue très-amis. 

- Oh!très-amis, très-amis, et j’ai de l'aplomb, 
parce que mon plan de bataille est décidé: mais 
pour être bon, il n’est pas parfait, car il a subi 
un échec à la première hostilité. 

— Contre M. Deval ? 

Contre lui-même puisqu'il entend lalle- 
mand, car ce soir et pendant quelqne temps en- 
core, je ne veux pas dire une syllabe française. 
Vous allez présenter une nièce muette par grâce 
d’ignorance. 

— Ce n’est pas possible, Quelle figure ferais- 

tu ? Allons, c’est une plaisanterie. 
_— Une plaisanterie sérieuse, comme tant 
d'autres. J'ai déclaré formellement à M. Deval 
que je ne sais pas le français, et vous ne pou- 
vez me démentir sous peine de me faire passer 
pour sotte ou folle à ses yeux. 

— Mais ma mère livrera ton secret sans le 
vouloir. 

— Non, Je l'ai rencontrée et je lui ai glissé le 
mot d'ordre à l'oreille entre deux baisers. 

En dépit d'elle-même, Madame Brülher dut 
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cesser de lutter contre le singulier projet de sa 
nièce ; l’entréc de Lina avait fait sensation, et les 
invités refluaient peu à peu du fond du salon 
vers la cheminée pour voir cette jeune parente 
dont ils ne s’expliquaient pas la présence à Lyon. 
Suzanne la leur présenta; elle accomplit cette 
formalité avec un embarras qui fut interprêté 
diversement, car on savait qu'elle avait ramené 
d'Allemagne une nièce de son mari, et les uns 
avaient déjà supposé que la charge de Lina était 
pour Madame Brülher le seul bénéfice de la suc- 
cession en litige, tandis que d’autres avaient pré- 
tendu que la fortune reconquise appartenait toute 
à cette jeune fille dont Madame Brülher ne de- 
vait avoir que la tutelle. Il est bien entendu que 


ces deux suppositions étaient toutes gratuites, 


aucun indice ne pouvant faire pencher ni vers 
l’une ni vers l’autre ; aussi l'embarras visible de 
Madame Brülher confirma dans leur manière de 
voir ceux qui tenaient pour la seconde alterna- 
tive, tandis que les personnes bienveiïllantes qui 
s'étaient fixées à la première s’étonnaient de l’air 
composé de Suzanne et de l'inquiétude que 
Madame de Livaur ne pouvait dissimuler. 
Madame de Livaur se reprochait déjà d’avoir 
cédé la première au caprice de [ina ; elle en re- 
doutait le succès et surtout les conséquences, et 
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songeait au Juste blâme que cette mystification 
pouvait attirer à elle et à sa fille, si un hasard la 
découvrait ; elle regrettait d’abuser de la bonne 
foi de.ses convives, mais il était trop tard pour 
reculer. | 

Elle allait d’un groupe à à l’autre, répondant 
avec préoccupation aux compliments qu’on lui 
adressait au sujet de Lina : « Oui, c’est une en- 
fant fort gentille, bien qu’un peu espiègle. » Et 
autres banalités un peu restrictives des éloges 
reçus qui prêtérent à croire, bien à tort, que 
Lina était peu aimée dans sa nouvelle famille. 

Quant à Lina, elle jouait à merveille son rôle 
de sourde-muette. On félicitait sa tante Suzanne 
d’avoir une si charmante compagne, et elle gar- 
dait sur ses lévres le sourire indécis des gens 
qui entendent parler une langue inconnue; les 
compliments les plus directs ne lui arrachèrent 


pas la moindre émotion délatrice, et la naïve 


Allemagne dupa ce soir-là complétement la 
France. 

Le dîner fut ce que sont toujours les repas 
qui réunissent un trop grand nombre de con- 
vives. Malgré les efforts de la maîtresse de la 
maison, une conversation générale ne parvint 
pas à s'établir ; les beaux parleurs (il y en avait 
trois ou quatre) se renvoyèrent le dé de temps 
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en temps et dominèrent le murmure des à-parté. 


Au dessert, le brouhaha fut à la fois confus et 

assourdissant, et il fallut, pour linterrompre, 

une proposition solennelle de M. Chainay. 
Galant à l’ancienne manière française, c'est- 


à-dire ayant conservé la tradition de cette ama- 


bilité chevaleresque si fort passée de mode. M. 
Chainay invita tout le monde à porter un toast à 
l’'heureux retour de Madame Brülher et pour le 
célébrer le premier, il adressa à la jeune femme 
un petit discours dant la cordiale bonhomie, 
relevée d’une pointe de préciosité, appela les 
applaudissements de l’assemblée. Suzanne ac- 
cuelilit avec émotion ces témoignages de sym- 
pathie ; elle avait d’ailleurs une fort ancienne 
amitié pour le vieux M. Chaïinay dont elle apprt- 
ciait le talent musical et la galanterie respec- 


tueuse. Les hommes ne savent pas tout ce qu'ils 


perdent à affecter avec les femmes un ton cava- 
lier et des façons trop hardiment britanniques: 
la preuve que ce laisser-aller leur est tout à fait 
désagréable, c’est qu’un homme, quelque vieux 
et laid qu’il soit, est certain d’obtenir d’elles une 


attention gracieuse lorsqu'il ne sacrifie pas au 


mauvais goût régnant. 
La motion de M. Chainay-eut pour effet de rom- 
pre les conversations particulières ; chacun vou- 
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lut avoir part à cette aimable bienvenue et Su- 
zanne fut assaïllie de tant de félicitations, et de 
si vives, qu’elle en fut embarrassée malgré sa 
grande habitude du monde, et qu'elle se hâta 
de les éluder en donnant le signal de quitter la 
table. Après le café, les joueurs de whist s’éta- 
blirent aux tables de jeu; quelques jeunes gens 
s’esquivèrent au jardin pour jouir d’une prome- 
nade au clair de lune après deux heures passées 
dans l'atmosphère chaude de la salle à manger 
ou pour fumer un cigare, et les femmes causè- 
rent. | 

Le désordre d’un salon dans les premiers mo- 
ments d’une soirée presque intime présente un 
spectacle harmonieux; Julien Deval qui était 
sorti avec les autres jeunes gens, mais qui ne 
fumait pas, avait laissé ses amis s’enfoncer dans 
les bosquets et les allées, et 1l était revenu près 
d’une fenêtre dont le store n’était qu’à demi- 
baissé. Dissimulé par un chévre-feuille d’au- 
tomne qui déployait son voile flottant et fleuri 
fevant la baie de la fenêtre, il regardait les char- 
mants tableaux que lui offraient, sans le savoir. 
les femmes groupées sur les divans du salon: 
les boiseries grises rechampies d’or formaient 
un fond doux qui faisait saillir sans les heurter 
toutes les toilettes; la clarté (les lustres et des 
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bras appendus àchaque panneau jetait des lueurs 
sur les chevelures parfumées, glaçait de bleu 


. les tresses brunes et d’or mat Îles boucles blon- 


des; mais l’œil du jeune homme ne faisait qué 
glisser sur la belle Paule Vassier. qui seule, avec 





son élégance et de sa grâce; il s’arrêtait encore 
moins sur les quelques jeunes filles qui s’abri- 
taient timidement tout près du giron maternel, 
L’attention de Julien Deval était partagée entre 
Suzanne et sa nièce. 

Il les comparaît, hésitant entre le charme du 
souvenir et celui de l'inconnu. Suzanne lui ap- 
portait des émotions nouvelles, d'autant plus sé- 
duisantes qu’elles faisaient revivre son passé et la 
période la plus poétique de sa vie: si quelque 


chose avait gâté et troublé autrefois ce senti-. : 
ment, il ne s’en souvenait plus en la retrouvant … 
si belle et surtout si imposante. Il y à dans le 


calme d’une femme qui a aimé et qui semble 
avoir oublié son amour, quelque chose de fascis 
nant comme le calme d’un abîime. Cette sérénité 
qu’on voudrait croire menteuse brave la curiosité 


etl’excite d'autant; on s’en irrite, et l’on éprouve 


l'irrésistible désir de sonder ce mystère. Maïs 


à quoi bon cette poursuite sujette à déboires et 


Madame Brülher et Lina, pouvait revendiquer 
la royauté de cette petite fête, de part le droit de 
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à regrets lorsque, à côté de ce succès aléatoire, 
se présente une félicité pure, qu'aucun doute 
r’effleure, qu'aucune rancune ne ternit! et le 
regard de Julien Deval quittait Suzanne pour 
aller chercher Lina 

Cette petite personne dont la figure onde rap 

pelait vaguement une jolie tête de chatte blanche 
avec sa chevelure roulée en grosses toufles on- 
dulées, ses oreilles roses émergeant d’un flot 
de boucles blondes, sa bouche mutine, son nez 
droit, son œil caressant, ses joues à fossettes 
estompées par un duvet aussi blauc que celui 
d’une pêche à demi-müûre, offrait le plus at- 
trayant contraste avec la beauté altière de Su- 
zanne. Chez Lina, point d'épreuves à subir, pas 
d'estime à regagner, point de passé à recons- 
truire. Elle s’était montrée dès l’abord si gentille 
et si naturelle que Julien Deval croyait avoir 
compris le premier et le dernier mot de cette 
àme encore enfantine. Le triomphe sur les sou- 
venirs de Suzanne pouvait être glorieux, mais 
les difficultés de l'obtenir étaient grandes et ce 
triomphe vaudrait-il tout ce qu'il coûterait? La 
femme donnerait-elle à l'amour tont ce que la 
jeune fille lui promettait par sa vivacité étourdie 
et la douceur de sa physionomie? Mais tout à 
Coup, distraite de la conversation, Suzanne s’ac- 
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coudait sur son fauteuil; son grand œil noir 
errait indécis avec cette mélancolie passionnée 
qui était autrefois son expression habituelle, et 
Julien trouvait Lina insignifiante et dévorait 
Suzanne du regard. 

En dépit des gens positifs qui n’admettent 
aucune des puissances mystérieuses dont l’in- 
fluenve ne peut se démontrr,ilest certain qu'on 
se sent regarder, même lorsqu'on nese sait pas 
l’objet d’une attention particulière. Ce magné- 
tisme cause à celui qui le subit une inquiétude 
qui va jusqu à l'angoisse, et Suzanne se réveilla 
d’une de ses courtes rêveries en cherchant au- 
tour d'elle quelle personne tentait de lui en ravir 
le secret; elle parcourut le salon du regard sans 
découvrir l’indiscretetsouriait déjàdesonerreur, 
lorsqu'elle aperçut Julien Deval sous le rideau 
de chévrefeuille. Son premier mouvement fut 
d'appeler celui de ses gens qui portait en ce 
moment des bougies à une nouvelle table de jeu 
et de lui commander d’aller baisser le store; puis 
elle pensa que cet ordre donnerait une satisface 
tion au jeune homme en lui prouvant que sa 
_ manœuvre avait été remarquée, et elle reprit sa : 
causerie avee les femmes qui l’entouraient; mais 

elle n’était plus à l’aise; cette muette insistance 
la gènait et au bout d’un quart d'heure, elle pro- 


REVANCHE DE FEMME. " 25 


posa un peu de musique. Cette offre fut accueli- 
lie avec plaisir, car Lyon tout entier est mélo- 
mane: ceci dit à la louange d’une ville qui se 
délasse de ses préoccupations industrielles et 
commerciales d’une manière artistique. 
M. Chainay fut mis en réquisitionu; mais il se 
récusa et prétendit qu’il appartenait à la mai- 
tresse du logis d'ouvrir le concert. Madame 
Brülher se souciant peu de faire de la musique 
davant tant de monde et la première, appela 
Lina et lui passa ses droïts et ses devoirs. 
Lina ne se fit pas prier; Jouer du piano est 
pourune Allemande une chose äussi simple que, 
pour nos jeunes filles, faire de la tapisserie : 
elle ignorait les mines boudeuses ou résignées 
que se permettent les Françaises forcées d’ex- 
hiber leur petit talent, et elle alla droit à la 
bibliothèque du piano pour y choïs'r un cahier. 
M. Chainay aurait desiré lui donner quelques 
conseils; mais 1 ne savait pas l'allemand et n’osäit 
pas appeler à son secours Madame Brülher qui 
était assise entre Madame Demaux et Madame 
de Craye; aussi il saisit au passage Julien Deval 
qui rentrait pour déjouer la tactique savante par 
laquelle Suzanne s'était dérobée à son observa- 
tion en tournant le dos àla fenêtre après avoir 
décidé le programme du concert. M. Chainay 
px 
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alla donc au devant du Jeune homme et l’amena 
au piano en lui disant: 

— Puisque vous avez seul l’heureux  privi- 
lége de pouvoir causer avec Mademoiselle Brü- 
lher, voulez-vous être mon interprète auprès 
d’elle? | 

— Avec le plus grand plaisir, répondit Julien 
Deval qui venait de se décider à piquer Suzanne 
en se posant en attentif auprès de sa nièce. 

— Eh bien! je la vois qui feuillette Beethoven 
et qui hésite entre lui et Sébastien Bach. Dites- 
lui, je vous prie, qu'on ne goûütera pas cette mur- 
sique-là. Pour deux ou trois enthousiastes, en 
me comptant, qu elle charmerait, elle laissera 
les autres peu satisfaits ou inattentifs. Ne nous 
le dissimulons pas, nous ne comprenons pas 
encore la sublimité des maîtres allemands ; nous 
les louons très-fort pour cacher qu’ils nous fati- 
guent. Nous apprécions les mélodies claires, les 
jolis flons flons, mais le sublime! Ah ! c'est 
trop haut pour nous. 
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— Et comment vais-je exposer cette théorie : 


à Mademoiselle Brülher? J'y ai quelques scru- 


FFF reg Hp, 


pules, répondit Julien Deval. Croyez-vous que je : 
lui donnerai bonne opinion de nous en lui disant: 
_« Mademoiselle, comme vous avez affaire à un: 
auditoire de niais, jouez-nous, je vous prie, une 
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polka ou Au Clair ae La Lune, sans quoi vous 
nous endormirez. » | 

Lina écoutait, on le comprend, mais elle feuil- 
letait les cahiers avec une gravité admirable. 
Julien s’approcha d’elle et lui transmit les con- 

seils de M. Chainay en les agrémentant de quel- 
ques railleries à l'adresse de l'auditoire. Lina 
répondit au jeune homme: L 

« Musique allemande, musique énnuyeuse, 
c'est l'opinion française, je le sais. Allez rassurer 
toutle monde. Je vais jouer un petit air italien. » 

Puis elle prit un autre cahier, en montrant à 
M. Chaïinay qu’elle choisissait la deuxième des 
quinze sonates pour plano de Mozart, dont le 
style rappelle la manière italienne 

Lina mit toute sa vivacité de jeune fille, tout 
son amour propre d’allemande à faire saillir l'o- 
riginalité de cette sonate: la mélancolie de l’an- 
dante, les capricieuses arabesques dont les varia- 
tions entourent la mélodie, le mouvement su- 
perbe du menuet etenfin l'élan fulgurant du finale 
alla turca. Le succès fut complet ; on applaudit 
avec conviction, car on savait gré à l’étrangéré 
d'avoir joué de la musique gate et d’avoir sa- 
crifié ses prédilections nationales au plaisir de 
tous. Quelques personnes, un peu plus érudites, 
avaient réconnu le célèbre menuet et félicitaient 
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le maître italien d'avoir su tirer sibon parti 
d'une idée allemande, de lavoir dégourdie et 
dégelée. M. Chainay, lors même que Lina ne 
lui eût pas montré sa petite supercherie, con- 
naissait trop le catalogue des œuvres de Mozart 
pour se tromper aussi grossièrement, mails il 
_crut avoir entendu cette sonate pour la première 
fois, tant Lina l’avait hien comprise et rendue. 
Peut-être faut-il, pour rendre les grâces ra- 
phaëlesques de cette musique, pour en saisir le 
caractère et en exprimer les nuances, une âme 
heureuse, délicate, portée à un léger dédaïn de 


la vulgarité et des sots. À cette époque de sa 


vie, Lina était telle qu’il fallait pour la jouer, et 
si M. Chainay ne sentit pas tous les motifs de 
son identification avec le maïtre qu’elle tra- 
duisait, il rendit pourtant pleine justice à son 
talent, et s’autorisant de sa vieillesse et de l’im- 
possibilité où il était de faire entendre à la musi- 
cienne ses éloges et ses remerciements, il baisa 
le bout de ses doigts déliés. 

Julien Deval, qui venait de faire le tour du : sa- 
lon pour récolter des compliments à rapporter 
à Lina, vint lui faire part de l’enthousiasme gé- 
néral ; peu connaisseur en musique, il avait 
moins écouté que regardé la jeune fille etil 
avait plus remarqué son front inspiré, le pétil- 
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lement de ses yeux à peine f'xés sur le cahier. 
car Mozart lui était familier, que le brillant et 
la netteté de son jeu; mais il fit mal à propos 
l'entendu pour lui plaire et 1l joig onit au faisceau 
de compliments qu'il mit à ses pieds son tribut 
personnel; il s’engagea dans une dissertation 
sur les différentes écoles, et dit qu'après tout 
la part des maïîtres allemands est assez belle, 
puisqu'ils ont gardé le sentiment et le sublime 
de l'inspiration en ne laissant aux Italiens que 
le privilège de la orace et de l'esprit. 

« Témoin ce joli morceau, » conclut le pauvre 
garçon, qui se croyait si fort sur ce sujet qu'il 
disait une phrase en français et l’autre en alle- 
mand pour être entendu à la fois de Lina et de 
M. Chaimay. | 

” Le vieux musicien éclata de : rire: Mon cher 
Julien, s’écria-t-il, votre ami Christiam Crzeski, 
s’il était ici, vous dirait ce que disent les Polo- 
nais aux gens embourbés das un mauvais pas: 
« Attelez des bœufs à votre char! » 

Lina se tourna d’un autre côté pour ne pas 
trahir son envie d’imiter cette hilarité ; mais 


Julien, assez obstiné de sa nature, n’écouta pas . 


cetavertissement charitable et continua son pa- 
rallèle des génies différents selon la race et les 


traditions. Par bonté de cœur ou par sympathie 
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pour un jeune homme qui savait parler sa 
langue, Lina se reprocha de le mystifer et 
de le rendre ridicule aux yeux de son vieil ad- 
mirateur qui ne cessait de rire, car elle dit à 
Julien Deval en lui montrant le frontispice du 
cahiér de musique: 


« Œuvres de Mozart! Pardonnez-lui d’avoir 


eu de l'esprit quelquefois malgré sa nationalité, 
et pardonnez moi de l'avoir fait applaudir ici 
malgré la prévention générale. » 


Julien resta interdit en voyant que la candeur 


elle-même a ses ruses et l’innocence-ses malices. 
Il ne montra pas de dépit et s’amusa le pre- 
mier de son erreur. C'était tirer le meiïlleur 
parti possible d’une situation difficile. Il railla 
cette manie de juger légèrement qui est si fran- 
çaise, et s’il regagna par ce naturel dans l'esprit 
de Lina tout ce qu’il avait perdu par son igno- 
rance prétentieuse, Lina devint pour lui un être 
moins simple, moins uni, plus intéressant. Puis 
tout succès élève qui l’obtient. La musicienne 
qu’on venait d’applaudir et que M. Chainay di- 
sait être accomplie, valait mieux que cette jolie 
petite fille qui perdait tant à être comparée à 
Suzanne, et Julien s’attacha à ses pas avec une 
insistance qui finit par contrarier Lina. Non pas 


que M. Deval lui füt antipathique, loin de là, 
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mais elle voulait profiter de son état de sourde 
pour entendre et de muette pour faire parler 
les autres ; aussi, quand d'autres personnes 
eurent pris possession du plano pour Jouer des 
caprices plus ou moins brillants, des valses de 
concert farcies de fioritures, et de réminiscences 
musicales, elle échappa au Jeune homme et 
s'en alla se poser tantôt près d’un groupe 
d'invités, tantôt près d’un autre, impassible en 
apparence, mais ne perdant rien de ce qui se 
passait autour d'elle. | 

Lina fit son profit de son observation. Que 
son rôle füt tout à fait délicat, c'est douteux ; 
mais à cet âge où l’on ne voit les conséquences 
extrêmes de rien, où la légèreté des décisions 
n’est pas entravée par les conseils de l’expé- 
rience, on va devant soi, suivant l'impulsion du 
moment,.confiant dans sa droiture d'intention, 
et l’on finit par commettre dés indélicatesses 
quand on n’a projeté qu’une malice et par s’em- 
barrasser dans de graves intérêts là où l’on n’a 
vu qu'un Jeu. 

Le lendemain de cette réunion, Lina était - 
grave contre son habitude. Au lieu de chanter et 
de sauter, comme il lui arrivait chaque jour 
malgré ses dix-huit ans, elle restait pensive dans 


Un coin du salon. Au déjeuner, elle ne mangea 
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point ; tourmentée, plaisantée au sujet de son 
attitude extraordinaire, elle prit un tel air d’em- 


barras, de mystère et de contrariété, que Ma- 
dame Brülher se promit d'avoir le mot de cette 
énigme; mais comme elle savait que la jeune 


fille se livrait peu devant Madame dé Livaur, 
dont l’âge et le bons sens positif lui imposaient, 


elle proposa à sa nièce une promenade après le 


déjeuner. Toutes les deux prirent leurs chapeaux 


de paille et firent quelques tours de jardin en. 


silence. Enfin Suzanne demanda à Lina ses im- 
pressions de la soirée de la veille ; Lina répondit 
à peine, entrecoupant ses phrases de courses 
autour des corbeilles de fleurs pour couper avec 
un sécateur des roses flétries sur leurs tiges, 
pour redresser le tuteur d’une fuchsia qui entrai- 


nait au niveau de la pelouse sa gerbe de clo- 


chettes pourprées, pour ramasser une orange 
snr le sable de l'allée. Suzanne ne voulait pas 


forcer les confidences de la Jeune fille; mais elle 


était femme, c’est-à-dire curieuse ; aussi dit-elle 
bientôt que le soleil la fatiguait et elle entraina 


sa nièce vers la grotte. 


_ Cette grotte ménagée au-dessous des serres 
et faite de roches artificielles, était un char- 
mant spécimen de ce que l'architecture de jar- 


din sait créer, de ses paroïs fendillées tombaient 
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des plantes grimpantes ; dans les moindres 
cavités, des verveines rouges et roses, des géra- 
niums dressaient leurs touffes odorantes ; de- 
vant sa voûte, une petite pièce d’eau étalait sa 
nappe bleue à la surface de laquelle s’épanouis- 
saient des lis et des nymphéas jaunes entourés 
de la collerette verte de leurs larges feuilles. 
De là, on n’apercevait plus la ville gisante au 
bas du côteau, car un rideau d’arbustes en 
masquait la vue. C'était afin de laisser à ce re- 
tiro toute sa sauvagerie cherchée qu’on lui 
avait donné pour seul horizon la vaste plaine 
du Dauphiné, les lointaines collines à l’est, et à 


l’ouest la vague silhouette du Mont-Blanc. 


Là, par un effort d'imagination, en fermant 
l'oreille à ce bourdonnement confus qui monte 
de Lyon jusqu'aux hauteurs de Sainte-Foy, on 
pouvait se croire dans une solitude, loin des 
tourments, des convaitises, des commérages de 
la ville; mais ce jour-là, ces petites misères, 
ces commérages vinrent y trouver Suzanne dès 
qu’elle eût délié la langue de Lina et qu’elle 
l’eût amenée, par de subtils détours, à lui : 
faire des confidences. 

« Suzanne, dit la jeune fille, vous aviez ; bien 
raison hier de me mettre en garde contre tout 
ce monde ; vous aviez plus raison que vous ne. 
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le croyiez vous-même. Suzanne, ces gens-là 
sont de méchantes gens ; laissons-les à leur 
pauvreté d’esprit et de cœur. Repartons. 

— Enfant! le monde est toujours et partout 
le même. On a beau le fuir, il vient trouver les 
solitaires. Dès que Robinson eût adopté Ven- 
dredi, il se donna en lui un juge et un critique. 
Tu ne changeras rien au train habituel, à la 
pente de la nature humaine, et toi-même tu as 


ta part de ce travers originel, puisque te voilà 
disposée à dire du mal de nos hôtes d'hier au 


soir. J'imagine qu'ils ont commis à ton préju- 
dice ou au mien des injustices assez graves pour 
motiver ton indignation. Paule Vassier aura 
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trouvé ta robe mal coupée ou.ta coiffure trop . 
simple. Madame de Craye, impitoyable sur les 


fautes d’étiquette, aura jugé ma table mal 
servie ou les honneurs que je lui ai rendus peu 


mesurés à son mérite, et la musique aura gêné 


par son tapage les laborieuses combinaisons des 
joueurs d'échecs et de whist. 
— Riez, riez, Suzanne! Si ce n’était que 
cela !.… J'avoue que d’abord, en entendant cri- 
tiquer mon air étrange ou étranger, comme 
vous voudrez, et la bien naturelle amabilité avec 
laquelle j'ai répondu aux propos gracieux de ce 
jeune homme, Je me suis sentie dans la position 
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d’une personne mal élevée qui écoute aux portes 
et qui est forcée de se dire: « C’est bien fait ; 
j'ai ce que mérite mon indiscrétion. » Tant que 
je suis restée le seul but des railleries, j'ai fait 
mon profit. de la leçon au lieu de m'en offenser ; 
mais je me révolte contre la malveillance lors- 
qu’elle s'attaque aux personnes que j'aime, et 
surtout lorsqu’elle va jusqu’à la calomnie. 

— Voilà un bien gros mot! chère en- 


ant. 


— Un mot très-laid qui désigne une chose 


plus laide encore, Suzanne. Pourquoi ces gens- 


là viennent-ils chez vous s'ils ne vous trouvent 
pas estimable ? Quand vous leur faites l’honneur 
de les inviter, comment osent ils, dans votre 
salon, abuser de votre hospitalité pour épier vos 
moindres gestes, vos plus simples paroles et les 
défigurer par des interprétations perfides ? 

— I] serait peut-être plus juste de penser que 
tu as mal compris ou mal appliqué les paroles 
que tu as saisies, Tu parles correctement le 
français, Lina, mais plutôt par principes que 
par habitude ; les finesses de la conversation, : 
les demi-mots par lesquels on l’abrége t'en 
auront déguisé le vrai sens. Conviens que tu 
es venue hier au salon. comme à une bataille, 
c'est là le mot dont tu t'es servie. Prends donc 
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garde derenouveler les exploits de don Quichotte 
et de t’attaquer à d'inoffensifs moulins à vent. 
— Depuis six mois que je vis près de VOUS, 
Suzanne, vous m'avez habituée, par nos luttes 
amicales, à ces finesses de langage quë vous 
invoquez à tort en faveur de gens qui ne lés 
pratiquent guère. Si je suis triste depuis hiér 
c’est que j'ai le devoir pénible de vous méttré 
eh gardé contre des ennemis dort vous ne vous 
défiez pas; c’est sans aucun ménagement, $añs 
aucun artifice oratoire que Madame de Craye 
parle de ce qu’elle nomme votre légéreté passée; 
à moins que vous ne preniez pour une atténua- 
tion ce que je prends pour une aggravation, 
c’est-à-dire les soupirs et les regards blancs vers 
le ciel de Madame Dernaux, que vous appeliez 
hier la couleuvre et qui est plutôt de Ia famille 
des vipères. Celle-là souhaite que vous ayez ga- 
oné en Allemagne des idées plus rassises, plus 
saines, tout en ajoutant qu’elle regrette que votre 
toilette, trop jeune pour votre âge, n'annonce 
pas une conversion solide. . 
— Enfant, ceci n’a pas l'importance que tu lui 


donnes. Madaine de Craye ne peut pardonner 


ses clhiquante ans à mes vingt-huit ans, et Ma- 
_p | 

dame Demaux, vouée aux couleurs sombres par 

la disgrâce de son teint enflammé, devait être 
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offusquée de ma robe blanche et lilas. Il y a à 
de quoi sourire et non pas s’indigner. 

— Vous voulez que je sourie, Suzanne, lors- 
qu'on accuse de coquetterie le moindre mot 
obligeant adressé au premier venu, lorsqu’on 
murmure avec des grimaces conftes dans l’hypo- 
crisie et des clins d'œil moqueurs : «C’estcomme 
autrefois... rappelez-vous...cela recommence...» 
Vous voulez que je sourie quand on vous dé- 
pouille de toutes les belles qualités que je vous : 
connais, quand on est si acharné contre vous, 
qu'on attaque par contre coup la seule personne 
qui ait osé vous défendre! 

— Lina, quelle est-elle ? Puisque tu me dési- 
gnes mes accusateurs, il est juste que tu me 
nommes mon avocat. | 

— Faites amende honorable, car c’est Ma- 
dame Paule Vassier. Elle n’est ni aussi insi- 
gnifiante ni aussi sotte que vous vous l’êtes 
figuré, car elle vous a soutenue avec au- 
tant d'esprit que d’entrainement sympathique. 
Elle à dit que les succès offensent les femmes 
qui n’en obtiennent pas et qu’il est aisé de voir 
qu'elles voudraient s’en procurer à tout prix, 
puisqu'elles soupçonnent la gratuité des hom- 
mages olferts aux personnes aimables et belles. 
Mais ces vieilles Parques se sont bien vengées 

; 
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de la réplique; elles ont murmuré tout bas le 
mot d’intrigue et Je ne sais quelle histoire; je 
me rappelle seulement qu'un nom slave, polo- 
nais où russe, revenait dans toutes les bou- 
ches. . 

— Un nom slave! s’écria Suzanne vivement. 
Puis elle ajouta après quelques minutes d’hési- 
tation : « Serait-ce celui de Christian Crzeski? 

— Précisément, répondit la jeune fille. 

— Et tu dis que Paule m’a défendue avec cou. 
rage ? demanda la jeune femme avec intérêt. 

— Oh! avec beaucoup de cœur et de sincérité, 
Je l'ai vue rougir d'impatiencé lorsqu'on disait 
du mal de vous; si j'avais pu, je l’aurais em- 
brassée lorsqu'elle a assuré qu’en dépit de vos 
envieux vous étiez une personne d’une âme éle- 
vée et de principes inattaquables. 

— Eh bien! dit Suzanne, le bonheur de trou- 
ver une amie compense bien la déception de se 
savoir entourée de malveillants. Admettant que 
tout doit se payer dans la vie, peut-être dois-je 
accepter comme une punition du jugement pré- 
cipité que j'ai porté contre Paule Vassier les 
méchancetés que tu m’apprends et que je soup- 
çonnais en partie. Ma surprise, mon plaisir l’em- 
portent sur le ressentiment de l'injure reçue. 
Cette Paule! au couvent, elle était une petite 
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fille que j'étais déjà adolescente. Cinq ans de 
plus sont une telle différence d’âge ! je l'ai tou- 
jours traitée en enfant. Quand je l’ai vue, à peine 
mariée, passer sa vie à chiffonner et à s’habil- 
ler, je me suis dit qu’elle n'avait fait que chan- 
ger de poupée et je n'ai pas pensé que cette fri- 


volité cachait des sentiments généreux. Tu vois 


par mon exemple, Lina, qu'avec une certaine 
impartialité on peut tomber dans le tort des cha- 
ritables personnes qui m'ont sacrifiée hier sur 
l'autel de leur rigorisme étroit. Si nous faisons 


l'examen: de conscience des autres, n'oublions 


pas d’y joindre le nôtre, Lina. Et puis, bien que 
nous n’ayons pas obtenu ces éclaircissements 
par des moyens très-avouables, ne négligeons 
pas d’en profiter. Je verrai Paule Vassier, je lui 
témoignerai l'amitié qu’elle mérite et peut-être 


Serai-je assez heureuse pour l’aider à conjurer 


les sortiléges, les mauvais sorts que jettent sur 
tout ce qui est jeune ces dragons d’austérité, 
ces vétérans rechignés de la sainte armée de la | 
vertu. | 

— Vous dites cela à ravir, Suzanne, dit Lina 


en riant. C’est vrai, la méchante humeur de ces 
emmes peut faire croire qu’elles sont sages à 


leur cœur défendant, et qu’elles enragent de 
l'être. Donnez des conseils à la gentille Madame 


LE 
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Vassier; on l’épie, on parle de scandale et de 
l’exclure de je ne sais quelle assemblée de cha- 
rité. Et par une contradiction qui m'étonne, on 
dit le plus grand bien de ce jeune homme dont 
le nom est si difficile à prononcer. 

— Christian Czreski! dit Suzanne avec une 
ironie chargée d’amertume, c’est bien naturel, 
Lina. Il à dés principes, il pratique, puis en- 
fin sa qualit. d’'hommé lui donne un privilége 
d'impunité. Blâme-t-on Julien Deval de t'avoir 
trouvée aimable ? Et toi, l’on t’a blâmée de n'a 
voir causé qu'avec lui. En résumé, nos Lyon: 
naises t'ont déplu; mais les hommes sont meil- 
Leurs et plus dignes. Fu as apprécié l'excellent 
M. Chainay. 
— Ah! béaucoup. IL comprend Mozart, lui! 
M. Deval traduisait très-mal tout ce qu’il me 
disait à ce sujet, et je souffrais d’avoir un inter- 
prète qui gâtait aussi mes réponses; ; "espéré 
pourtant qu'il h’aura pas vu en moi, comme les 
autres, une petite tudesque très-bornée. 

— Mais quelle manie de critique! Le seul 
homme qui ait pu te parler, M. Deval, tu le dé- 
clares peu intelligent. Il n’y a que M. Chainayi 
qui tu fasses grâce, par respect pour Mozart 
L'amour de la médisance est une maladie con- 
tagieuse, Lina. Tu l’a$s gagnée hier au soir. 
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-- Vous ne me comprenez pas. M. Deval parle 
mal de musique, parce que c’est un sujet auquel 
il n'entend rien ; mais ceci à part il est bien 
élevé et fort agréable. 

— Âh! tu trouves? dit Suzanne avec une non- 
chalance dédaigneuse et en regardant sa nièce 
sans aucune préméditation de curiosité ; mais 
ce regard eut un effet inattendu sur la jeune 
fille qui rougit de cette belle rougeur que fait 
monter aux joues la flamme inquiète et pudique 
de l'adolescence. Suzanne fut alarmée de ce 
symptôme d'émotion, et elle se promit de ne 
pas laisser Lina s’appesantir sur les souvenirs 
de la soirée de la veille; elle se proposa de la 
distraire, de l’occuper par des visites et des 
excursions afin de renouveler et de changer ses 
idées. Suzanne connaissait la nature positive et 
indécise à la fois de Julien Deval ; elle savait par 
quel système de froid calcul il édifiait sa renom- 
mée et sa fortune et elle ne voulait pas, tout 
sentiment personnel à part, que l'esprit poétique 
et ingénu de Lina vint se briser contre cette 
prose ingrate et sèche. | 

Julien Deval était un de ces hommes qui peu- 
vent se promettre sans fatuité un grand succès 
dans l’agglomération lyonnaise. Les éléments 
de réussite changeant selon le milieu dans le- 
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quel on poursuit la fortune. À Paris, avec de 
l'esprit, du savoir-faire et de la hardiesse, on 
parvient à acquérir de la notoriété, et partant, 
une position. Les conditions sont autres à Lyon: 
c'est de la religion et un certain sérieux, mi- 
pédant, mi-modeste qu’il faut afficher. 

Dire qu'il faut afficher ses convictions et sa 
morgue, n’est pas exagéré, car à Lyon, l’on 
arbore ses convictions réelles ou d’emprunt 
comme une enseigne et c’est de toutes la meil- 
leure. La médiocrité habile à l’adopter est cer- 
taine de l’emporter sur le plus réel talent. Tout 
Lyonnais, d'esprit impartial, pourrait citer. la 
liste des hommes remarquables restés au se- 
cond plan pour n’avoir pas voulu sacrifier leur 
indépendance d’opinions. philosophiques. Les 
. exemples se pressent dans la mémoire ; il es 
fâcheux qu'on ne puisse les citer. Les rares ta- 
lents qui ont percé malgré leur irréligion, sont 
releguës à part, ne participent guëre à la vie 
commune, et Je ne sais si comme à des lépreurx, 
on ne leur refuserait pas le pain et l’eau. Il est 
à déplorer qu’ils aient dépensé leur énergie dans 
une lutte si imgrate, car la, somme d’efforts que 
leur coûte leur demi-succès leur aurait donné 
une complète réussite dans un milieu moins hos- 
tile. Ajoutons que le nombre de ces hommes 
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insoumis au Joug clérical est très-restreint. La 
plupart des Lyonnais ont l'esprit pratique, car 
ils sont les américains de la France, moins, bien 
entendu, la noble indépendance yankee, tous 
marchands par instinct, même ceux qui exer- 
cent des professions libérales. 

Juhen Deval avait le génie positif de ses com- 
patriotes. En faisant son droit à Paris, des bouf- 
iées d’air libre et de doute avaient bien traversé 
sa cervelle ; mais au retour, les brouillards du 
Rhône les avaient obscurcies et éteintes. S'il 
n'avait plus la même solide foi puisée dans sa 
famille et fortifiée par son éducation aux Char- 
treux, 1l en avait repris les apparences en se fal- 
sant Inscrire au barreau Lyonnais. C'était le 
seul moyen de parvenir! 

De cette différence très commune à Lyon, des 
idées personnelles et de la conduite officielle, on 
pourrait conclure que cette ville est peupiée 
d'hypocrite. Ce serait exagérer. L’hypocrisie im- 
plique une négation intime des convictions qu'on 
étale en public et tous les jeunes gens affamés 
de succés, une fois lancés sur la route de la for- 
tune, se paient de sophismes et s’aveugl ent eux- 
mêmes tous les premiers. Rien de plus rare 
parmi eux qu’un homme ayant un système phi- 
lospohique bien net; tout nage dans un vague 
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qui leur permet cent inconséquences de con- 
duite. En se soumettant aux obligations les plus 
étroite du catholicisme, ils suivent des traditions 
de famille, se persuadent qu'ils accomplissent 
un devoir social et raménent par leur exemple 
les esprits hantés par des utopies qui ne ten- 
dent qu’à des révolutions désastreuses dans 
l’ordre religieux et politique. 

Le catholicisme proserivant le libre-examen, 
a d’ailleurs ceci de commode qu'il ôte toute in!i- 
tiative, partant, toute responsabilité à ses zéla- 
teurs; cette défense de raisonner sur les prin- 
cipes, sauve ceux-ci de la petite honte de se 
trouver en contradiction avec eux-mêmes. Enfin 
l'habitude de vivre dans une ville où tout se fait 
au nom et sous les auspices de la religion, dé- 
teint à la longue sur l'esprit et le langage; c’est 


une livrée commune qu'on endosse avec plus ou 


moins de répugnance, et qu’on finit par porter 
le plus aisément du monde quand on est fait à 
ses plis. 
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Julien Deval avait adopté, dès ses débuts, avec 
une ardeur anxieuse d’être distinguée, les sentt- 


ments, le langage et l'allure indispensables pour 
devenir l’avocat en titre de la pieuse bourgeoisie 
et de la banque opulente. Si cette habileté prour 
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vait son esprit, elle ne témoignait pas aussi fà- 
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vorablement de sa franchise: car, dans le tête- 
à-tête, il faisait parfois bon marché de ses prin- 
cipes officiels et de son rigorisme étudié. 

Les gens les plus austères ont des mdulgences 
spéciales au service des jeunes hommes bien 
pensants. Si l’on avait blâmé Madame Brülher, 
cinq ans auparavant, lorsqu'elle avait accueilli 
complaisamment les assiduités de Julien Deval, 


le bonheur présumé de celui-ci n’avait pas porté 


atteinte à sa bonne réputation, désormais con- 
sacrée. : 

On avait pardonné à Julien ses succès auprés 
d'une femme du monde, et on ne l'aurait pas 
excusé si, respectant en catholique fervent le 
sacrement du mariage, il s’était permis quelques 
haisons faciles. Par suite de ce positivisme qui 
est essentiellement Lyonnais et auquel, après 
tout, la ville doit sa prospérité, on loua le jeune 
avocat de rompre toute relation avec la maison 
Brülher quand Madame Demaux, sa sœur, lui 
eut trouvé un riche parti. 

On ne s’enquit pas autrement de la réalité de 
cette liaison entre Madame Brülher et l'avocat ; 
elle s'était manifestée par ces imprudences que 
commettent des jeunes gens épris et peu rom- 
pus aux habiletés discrètes de la galanterie. Par 
le fait seul que Suzanne rougissait en voyant 
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Julien, elle fut atteinte et convaincue de parta- 
ger sa passion. Si l’on ne médit qu’à voix basse, 
c'est qu'aucune démarche compromettante ne 
fut surprise, c’est aussi que la haute position de 
M. Brülher couvrait la conduite de sa femme, 


c’est enfin que Suzanne gardait une réserve qui 


tenait loin d’elle toute perfide amitié et une bien- 
veillance qui désarmait les plus méchants. 
D'ailleurs les commentairesles plus envenimés 


s’étaient arrêtés lors qu'après la rupture du ma- : 


riage projeté, on avait vu Suzanne résister ou- 
vertement au repentir de Julien Deval ; à par- 
tir de ce moment, l'opinion générale fut qu’elle 
se lançaït dans la haute coquetterie pour échap- 


per à un retour de passion. On lui connut du: 
adorateurs et l’on n'en soupçonna aucun d'être 


heureux. Avait-on raison davantage cette fois? 
La première supposition étant douteuse, celle- 
ci était-elle plus assurée ? Ceux qui affirmaient 
des deux côtés se croyaient dans le vrai, maïs 
ils n'avaient aucune donnée positive ni sur ke 


autres admirateurs de madame Brülher. 
Auretour de celle-ci, il devait y avoir uhe re- 
crudescence d'intérêt au sujet de tout ce quih 
touchait. Elle arrivait avec une position à refaire, 
car on ne pensait pas qu'elle se résignât à hs 
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solitude du veuvage à vingt-huit ans, et l'on 
chercha tout d’abord quels partis en rapport 
d'âge et de fortune elle pourrait trouver. Julien 
Deval, encore célibataire à trente-deux ans apres 
trois mariages manqués, calculait de son côté 
ses chances de succès auprès de Suzanne, et 11 


écoutait, pour s’édifier, la kyrielle de veufs ou 


d'hommes à marier de son âge qu’on énumérait 


_à ce propos. Mieux avisé que les indifférents, 1l 


se disait qu'aucun de ces prétendants ne pouvait 
lui être opposé et il n’en redoutait qu'un auquel 
personne ne songeait. C'était l’ami d'enfance de 
Suzanne, Christian Czreski. 

Dans le temps où l’on accusait Madame Brül- 
her desevenger deses déceptions sentfmentales 
en desespérant tous ses admirateurs par sa 
coquetterie, Julien ne s'était pas trompé, comme 
tout le monde, à cette tactique féminine; il avait 
bien vu le cercle des soupirants éconduits, mais 
en dehors de ce cercle et sur un autre plan, un 


Jeune homme que nul n’accusait de songer à mal, 


tant on était habitué à le voir familier chez Ma- 
dame de Livaur et chez Madame Brülher, tant 
sa froideur proverbiale éloignaitle soupçon. L’œil 
de Julien avait été plus clairvoyant et en reliant 
le faisceau de ses souvenirs, if craignait de trou- 
ver un rival dans Christian Ozreski. On parlait 
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depuis quelque temps, il est vrai, des assiduités 
du jeune Folonais auprès de Madame Vassier, 
mais un Lyonnais sait toujours sacrifier le goût 
le plus vif à une belle occasion de mariage, et 
par sa mére et ses façons de vivre, Christian 
Czreski était fyonnais. 
Julien le rencontrait journellement, car ils 
étaient du même cercle, mais quelques années 
de différence entre eux ne leur avaient jamais 
permis d'intimité, Puis l'intimité suppose Îa 
confiance, l’abandon, et lorsqu'on est entrainé 
par le courant d’une vie affairée, on n’a pas le 
temps d’en rien distraire pour ces deux senti- À 
ments. Onne s’écoute ni penser nisentir; On va, 
on va, tout haletant, dans la fièvre de l’action. 
sans cette consolation de s’épancher dont on 
finit par méconnaitre le besoin parce qu’on en 
ignore le bienfait. Le temps est de l'argent. Cet 
axiome anglais est en train de recevoir ses 
grandes lettres de naturalisation française, ‘et 
pour s’épargner un verblage inutile, on devient 
sec de cœur si on ne l'était déjà à l'avance. 
Un soir que Julien Deval lisait les journaux 
dans un des salons du cercle, il fut assez heureux : 
pour trouver, sans la chercher, une occasion de : 
parler de Madame Brülher à Christian Czreski. 
Lassé par une déveine persistante à l’écarté 
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(on joue gros jeu dans les cercles lyonnais et 
Christian était joueur), le jeune Polonais avait 
laissé les cartes et s'était installé pour fumer sur 
le balcon avec quelques amis. Le nom de Ma- 
dame Brülher fut lancé par l’un d’eux à propos 
de nouveaux attelages. Elle s'était montrée la 
veille au parc de la Tête-d’Or dans une élégante 

calèche anglaise trainée par deux baïs demi-sang 
assez beaux pour faire sensation à Lyon. Julien : 
jeta son journal pour aller écouter ce qu’allait 
dire Christian Czreski, grand amateur de che- 
vaux en sa qualité de Polonais et d'homme oisif. 
Mais Christian entamaune.critique dogmatique 
à propos du trot des deux baiïs, et il finit par un 
éloge bien senti des harnais britanniques sans 
rien ajouter sur Madame Brülher. 

Par bonheur pour la curiosité de Julien Deval, 
Lyon possède des échantillons assez réussis de 
cette variété d'êtres frivolés et niais, pontifes 
baroques de la mode, auxquels on inflige à Paris 
un nom aussi juste que difficile à écrire. Il est . 
dommage que cette appellation soit en même 
temps la mieux imagée et la moins délicate, car 
nulle autre ne pourrait exprimer aussi bien la 
sottise puérile, les façons déhanchées, l’épou- 
monnement d'esprit et de corps d’uné partie de 
la jeunesse française. 
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Pour un membre de cette gran le famille des 
sots, si un bel équipage est un mérite, une toi- 
lette réussie en est un presque aussi digne d’é- 
loge, et Joannis de Craye prétendit qu’on faisait 
tort à Madame Brülher en ne louant que sa ca- 
lèche anglaise et en ne disant mot de son cos- 
tume gris et rose qu'aucune couturière de Lyon 
n'aurait osé rêver, et à son tour, il décrivit 
toutes les parties de ce costume avec l’aisance 
d’une personne du métier. | 

Christian haussa les épaules. Les questions 
de chiffons occupent peu les hommes de cheval 
qui ajoutent plus d'importance à une boucle de 
harnais qu’aux nœuds d’une robe de femme. 
Joannis se récria sur une telle inintelligence des 
belles choses, et répéta que la toilette de Madame 
Brülher était un adoraale chef-d'œuvre, mais 
que celle de sa nièce était manquée. 
€ On avait oublié peut-être € de la traduire en 
français, dit Christian. 

— C'est cela! répondit Joannis fier de faire 
de la littérature une fois dans sa vie, elle était 
fade commeles tartines ile la Charlotte de Gæœthe. 
Du blanc, du blanc et encore du blanc! 

— ‘C'est cela! Trop d’innocence et de poésie 
germaniques à la clé! répliqua Christian qui 
était volontiers assez moqueur. Mais ce n'est pas 
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la faute de la couturière, croyez-le, Joannis Je 


gage vous dessiner un costume aussi piquant 
que ceux de Marcellin, planter au-dessus une 
tête bien allemande, et vous lui trouverez un 
faux air d’uniforme de pensionnaire. 

— Faites! faites! cria-t-on à Christian dont 
on connaissait le talent de dessinateur. 

On rentra au salon. Le jeune homme s’exécuta 
de bonne grâce, et en quelques coups de crayon, 
il dessina une figure langoureuse et nuageuse 
dont l'expression donnait un air lamentable et 
passé aux affiquets excentriques dont il l’avait 
entourée. Le vélin passa de main en main; l’on 


rit beaucoup de cette spirituelle saillie, mais 


Julien, qui avait vu Lina de plus près que tous 
ces jeunes gens, dit à Christian: 

« Si la caricature est fort réussie, elle est 
tout à fait de fantaisie, car Mademoiselle Brülher 
ne lui ressemble en rien et elle est femme à 
porter la toilette aussi intrépidement qu’une 
Française. Vous ne l’avez donc pas encore vue, 
vous, un habitué de la maison? 

— Je n'ai pas voulu faire la caricature de 
cette jeune personne, répondit Christian dont 
les instincts nobles s’éveillèrent à ce soupçon ; 
J'ai dessiné. une allemande et pas précisément 





Mademoiselle Brülher à laquelle je n’ai pas 
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pensé. Je serais désolé de manquer à une jeune 
fille, même ne la connaissant point. J’ai salué 
Madame Brülher au parc hier, maïs je ne suis 
pas allé chez elle. J'attends pour m'y présenter 
le retour de mon père qui est encore aux eaux. 

— C'est singulier! dit Joannis de Craye, M. 
Deval qui avait peut-être de bonnes raisons pour 
n'être pas bien accueilli à Sainte-Foy a été du 
premier diner, et vous qui avez tutoyé Mademo- 
selle de Livaur, quand elle était petite fille, et 
qui êtes resté l’ami de Madame Brülher, vous 
n'êtes pas allé la voir depuis un mois qu’elle est 
de retour ? 

Christian Czreski se mordit les lèvres; puis au 
bout d’un instant, avec une aisance et une hau- 
teur patriciennes, il changea de propos sans 
répondre à cette question trop directe. Julien 
Deval comprit qu’il existait un sujet de mésin- 
teiligence entre Suzanne et celui qu'il croyait 
son rival, mais il ne put deviner de quel côté 
étaient les torts et de quel côté la rancune. Le 
fait lui suffisait en lui-même et il venait de lu 
être acquis ; il en. prit acte avec plaisir. 

Pendant qu’on s’occupait ainsi d’elle, Madame 
Brülher essayait de réconcilier sa nièce avec la 
vie lyonnaise et tentait de lui faire abandonner 
ses premières impressions défavorables à la ville 
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qu’elle devait habiter. Elle la conduisait souvent 
dans ce beau parc de la Tête-d’Or auquel on ne 
peut reprocher que de manquer d'ombre. Il est 
vrai qu'il se corrige de ce défaut tous les ans 
et qu’il le rachète par sa variété d’aspects et la 
limpidité de ses eaux renouvelées par le Rhône, 
auprès desquelles le lac du bois de Boulogne 
n est qu’un marais infect. Ce parc n’a pas la 
tristesse froide de notre bois inhabité; ses prai- 
ries sont peuplées de cerfs et de chevreuils; et 
les axis eux-mêmes, les plus sauvages de cette 
famille silvestre, se laissent approcher et per- 
mettent aux promeneurs de flatter leur pelage 
tacheté. Au pied des saules qui enchevétrent 
leurs branches grises le long du ruisseau, bar- 
bottent des flottilles de canards de Chine, aux 
ailes peintes, glacées de bleu et de vert, aux yeux 
bordés de jaune et d’inearnat. Partout l’anima- 
üon et la vie. Ici, les paons blancs ouvrent l’é- 
ventail neigeux de leurs plumes et se pavanent 
avec un aristocratique orgueil. Far émulation, 
les autres paons déploient leur arc-en-ciel fas- 
tueux qui s'étale au soleil avec la mouvante 
splendeur d’un jet de pierreries. Dans un enclos 
Voisin, des hérons, moins dédaigneux que celui 
du bon La Fontaine, s’escriment à coups de leurs 
longs becs pour se disputer une tanche qui se 
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débat blessée au bord de leur étang. Des vols 
de ramiers tournoient et s’abattent . avec des 
roucoulements modulés en soupirs et de vifs 
bruits d’aile. Plus loin, les chèvres du Thibet 
s'accroupissent au seuil de leur étable rustique; 
le petit chevreau accourt en bondissant à l’appel 
d’unenfantet fourre son nez rosejusque dans les 
poches du baby pour y chercher le morceau de 
pain que cet appel lui a promis. Déçu par la 
malice de l’espiègle, le chevreau se dresse sur 
ses pieds de derrière et, de sa tête encore sans 
armes, il essaye de frapper son mystificateur. 
L'enfant rit et flatte l'animal en tirant les touffes 
de laine frisée qui se dressent entre ses cornes 
naissantes. Alors se refusant à cette familiarité 
que le don attendu vainement ne justifie pas, 
le chevreau secoue ses oreilles, darde son regard 
jaune d'or en éclair obliques, et s'enfuit vers 
le râtelier chargé d'herbe fraiche et de foin; mais 
si l'enfant croit à cette rupture et part en sui- 
vant la palissade, l’animal gourmand revient sur 
ses pas, l’agace”’de nouveau, le suit, quitte à se 
fâcher encore si l’autre recommence son jeu qui 
finit toujours à la satisfaction commune, car 
l'enfant, comme tous les êtres faibles, aime à se 
voir implorer, et il cède à cette instance et à 
son désir de se montrer généreux. Mais il ap- 
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prend là ce que vaut la reconnaissance, car ses 
provisions épuisées, le chevreau revient au pa- 
cage. Peut-être son bon sens d'animal lui dit:1l 
que le bienfait a été assez payé par les efforts 
tentés pour l'obtenir. 

On se ferait une pauvre et fausse idée du parc 
de la Tête-d’Or si l’on y voyait une sorte de ré- 
duction du Jardin des Plantes de Paris. Ce der- 
nier, établi sur un plan très-restreint, donne aux 
animaux un espace trop étroit ; ils souffrent visi- 
blement dans leurs parcs; leur aménagement 
manque d’ampleur-et de luxe. Rien de semblable 
à la Tête-d’Or. Partout de vastes enclos, des eaux 
vives, de vraies prairies où les chevaux à léle- 
vage fournissent des courses désordonnées. Les 
poulains à tous poils hennissent en voyantpasser 
des voitures ; ils regardent d'un œil large et 
réveur les attelages dociles en paraissant se de- 
mander si ces êtres sont de la même race qu’eux 
et s'ils seront jamais, eux aussi, soumis à ces 
entraves. En attendant, ils se ruent dans l'herbe 
parfumée, ignorants du joug ,.le pied léger et 
sans fer, la bouche vierge du mors et la crinière 
au vent. | 

Voilà le troupeau des vaches suisses qui passe! 
La première, fière de ses sonnettes, balance sa 
lourde tête brune et imprime à son collier un 
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mouvement qui le fait tinter à chaque pas ; lais- 
sant sur leur passage une douce odeur laïteuse, 
elles rentrent à la ferme qui est une vraie ferme 
avec son étable gardée par d'énormes chiens, 
ses vachères à jupon court qui servent des bols 
de lait fumant sous la feuillée, et à côté du bol, 
des quartiers de pain noir qui font le régal des 
promeneurs. Mais pour les estomacs plus diff- 
ciles, voici au bord du lac le joli châlet de Grand. 
On y trouve tous les raffinements de la gastro- 
nomie, et l’on y dine sous la véranda de bois 
découpé en plongeant du regard sur le. lac sil- 
lonné par cent canots, avec le coteau de Saint- 
Clair pour perspective. | 

De quelque côté qu’on visite le parc de la Tête- 
d'Or, il mérite l'attention. La partie des serres 
estentourée d'immenses corbeilles de fleurs har- 
monieusement groupées. Sous les verrières qui 
protégent les plantes du tropique, l’intelligente 
direction a placé les êtres qui vivent dans ce cli- 
mat enchanté. Des aras et des perroquets per- 
chent à côté des plantes superbes de leur patrie, 
et dans cette atmosphère chaude qui leur con- 
vient, reposant leurs regards sur cette végétation 
luxuriante au sein de laquelle ils sont nés, ils 
gardent toute leur vitalité, toute la beauté de 
leur plumage qui se ternit et s'efface toujours 
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dans la captivité séquesirée de nos habita- 
tions. 

Si l’on quitte les serres, si on laisse toute cette 
région aristocratique et les allées que suivent les 
cavaliers et les équipages, on trouve sous la sau- 


 daic d'autres paysages et d’autres promeneurs. 


Là, le dimanche surtout, les canuts lyonnais 
(le terme est consacré) se réunissent: par com- 
pagnies nombreuses. là, on danseaux chansons, 
l'on s’ébat avec abandon: et naïveté.: Après les 


rudes travaux de la semaine, après les longues 


journées passées courbés en deux sur un métier, 
ces jeunes corps éprouvent un besoin de mou- 
vement et d’agilité quise traduit le dimanche en 


“bonds, en courses folles, et enfin en danses cham- 


pêtres. Les autres promeneurs évitent ce coin 
hanté par le populaire, mais Suzanne et Lina, 


qui le visitérent plusieurs dimanches de suite, 


prirent plaisir à contempler les évolutions, les 
ronds, les entrechats, les saïllies de ces braves 
gens. Ces balsimprovisés, cesquadrilles auxchan- 
sons toujours embrouillés, mais aussi égayés par 
mille incidents, ces amusements publics, si pleins 


de laisser-aller qu'aucun de ceux qui y prennent 


part ne daigne remarquer qu’on les regarde et 


ne Sacrifie une seule de ses gambades à-la crainte 


d'être raillé par des personnes distinguées, 
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sont particuliers à la population lyonnaise et font 
tout à fait son éloge. 

Voilà le vrai Lyonnais, le Lyonnais pur sang, 
alerte de corps, rond d'esprit, d’une gaieté ai- 
guisée d’une pointe de malice, car ses jeux ne: 
vont pas sans plaisanteries narquoises, et il ne 
faut pas oublier que Lyon est la patrie de Gui- 
gnol, le type du bon sens bonhomme et gouail- 
leur. Si les classes supérieures ont emprunté à 
Paris ses mœurs faciles, les classes ouvrières sont 
restées plus saines, sauvées de l’affaiblissement 
de la moralité par le travail et le respect de la 
famille. Enfin, un trait du caractère lyonnais, 
c’est que tous les canuts ont l'amour, et plus que 
l'amour, la passion de la nature, que le vrai Pari- 
Sien ne connaît pas, et voilà pourquoi la saulaie 
du parc est leur salle de danse et pourquoi leurs 
plaisirs restent purs, parce qu'ils sont pris en 
masse et laissent les jeunes filles sous l'œil des 
mères et les maris aux côtés de leurs femmes. 

Suzanne était assez peu populaire de sa na- 
ture, non par dédain, mais par délicatesse d’ins- 
tinctet d'éducation ; cependant la franche gaieté 
de ces fêtes d'ouvriers lui était agréable ; quañi 
à Lina, elle admirait de bon cœur ces belles 
filles au teint mat, aux yeux cernés par la fatigue 
et le manque d’air des ateliers, dont la carnation 
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un peu épaisse, comme celle de toutes les Lyon- 
naises, empruntait à l'atmosphère pure du parc 
un rose etune transparence inaccoutumés. Elle 
avouait sans honte à sa tante que ses pieds dan- 
Salent sous sa robe au rhythme accéléré des 
chansons et du violon qu'un vieux canut räclait 
avec un entrain et un orgueil extrêmes. 

Tout ce qui est cérémonie ou fête publique est 
sur de plaire aux Allemands. Bien que l'esprit 
de caste existe encore chez eux, ils n’ont pas 
cette morgue qui nous éloigne des foules. C’est 
sans doute notre effréné désir d'égalité qui nous 


fait maintenir le rang que nous nous croyons dù 


avec une féroce vanité. Au contraire, l’absence 
acceptée d'égalité sociale fait que les Allemands 
ne craignent pas de comproinettre leur dignité, 
que personne ne conteste, en coudoyant familie- 
rement la foule à l’occasion. 

Si Lina fut enchantée de.ses promenades au 
parc, elle fut moins satisfaite de Bellecour. Mon- 
trant à sa nièce toute la ville de Lyon, Suzanne 
ne pouvait manquer de la conduire à la musique. 
Ces concerts en plein vent, donnés par les régi- 
ments en garnison, sont très-suivis, mals sur- 
tout par les oisifs et la bourgeoisie au quartier 
de Perrache. Il va sans dire que les personnes 
qui se piquent d’appartenir à la très-bonne com- 
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pagnie ne s’y montrent guère, à moins qu'elles 
n'aient des enfants à promener, car si le parc de 
la Tête-d’Or est le Bois de Boulogne de Lyon 
Bellecour en est Îes Tuileries. 

C'est aussi le Boulevard Îtalien ; tout homme 
marquant à Lyon dans l'administration, la ma- 
gistrature, les arts ou les lettres traverse au 
moins une fois par Jour Bellecour. Cette place 
est un point central entre les Terreaux, Perrache, 
la Guillotière et le quartier Saint-Jean. On y 
passe les revues militaires dans l'immense zone 
réservée en deçà des jardins, qui ne former 
qu’une bande de verdure flanquée de quatreal 
lées d'arbres, de la Charité à l'état-major de la 
place, C’est au milieu d'un des massifs que se 
groupe le cercle des musiciens, et l’heure du con- 
cert journalier réunit une foule nombreuse qui, 
suivant des habitudes consacrées, s’est choisi des 
points de répère tres-distincts. 

Dans l'allée de platanes la plus voisine de la 
rue Bourbon, passe et repasse l’escadron volani 
des beautés légères qui rivalisent de toilettes et 
d’extravagantes allures, là comme partout; cette 
allée leur est tacitement réservée, comme le côté 
oppose, en face du bassin, est acquis aux jeunes 
mères qui surveillent les jeux de leurs enfants. 
Ici, les mines hardies et les œillades provocantes: 
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là-bas, à demi-voilés par l'ombre des grands ar- 
bres, les charmes discrets, les honnêtes sourires, 
les grâces chastes ettimidés. La foule est moins 
pressée, moins importune de ce côte et nul ne 
s’en plaint ; la turbulence desenfants anime seule 
ce coin isolé où la musique arrive adoucie, dé- 
pouillée de ses éclats cuivrés et d'autant plus 

agréable à l'oreille. | 
Comment définir cette foule qui parcourt les 
quatre allées? elleestaussimêlée que nombreuse. 
Elle fait se heurter et se coudoyer le fantassin 
ahuri par le bruit et les toilettes, le cavalier dont 
là démarche mäladroite et les éperons ravagent 
toujours quelque traîne égarée sur le sable, le 
don Juan de comptoir orné de sa cravate claire, 
de son feutre à ruban bleu de ciel et de son ver- 
biage copieux, l’élégant Lyonnais qui, suivant 
la mode en vigueur depuis quelque: années, che- 
mine fortement appuyé sur sa canne comme s’il 
était boîteux, l’ouvrier sans ouvrage, à la face 
blème, au corps décharné, qui vague, chance- 
lant, en comparant tout ce luxe à la misère du 
logis affamé ; les officiers pimpants à moustache 
victorieusement retroussée ; enfin, l'industriel et 
le boursier qui marchent la poitrine en avant, la 
tête rejetée en arrière, frappant du talon, en 
Ümmes pénétrés de leur importance sociale. 

| og» 
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Tous ces types et une quantité d'autres se pré- 
sentent à l'observation, et forment une jolie col- 
lection de pantins dont on voit facilement le fil. 

‘étude des physionomies est aussi variée qu'a- 
musante, car elle n’exige pas une grande péné- 
tration. Point de masque à arracher ni même à 
dénouer. Chacun est si occupé de soi qu'il laisse 
lire dans sa démarche et dans son air tout ce 
qu'il pense, et cette naïveté d’allures a du pi- 
quant pour qui sait la comprendre. 

Il va sans dire que Madame Brülher, peu ha: 
bituée à se montrer à Bellecour, se dirigea, le 
soir où elle voulut faire entendre la musique 
militaire à Lina, vers l’allée solitaire où elle avait 
chance de rencontrer des femmes de sa connais 
sance. Le hasard la servit à souhait, car, dès le 
premier tour, elle aperçut Madame Vassier toute 
seule avec sa petite fille que tenait une nourrice 
bressanne dont le chapeau de dentelle noire, 
attaché par une chaîne d’or, faisait l'admiration 
des badauds. 

Saluer Paule Vassier et venir prendre prés 
d’elle deux fauteuils inoccupés, ce fut la premiére 
inspiration de Madame Brülher; elle avait vu 
assez peu Paule Vassier, et chaque fois dans une 
réunion nombreuse, depuis le diner de Sainte- 
Foy, et elle saisit cette occasion de lui témoigne] 
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sa sympathie. Elles causèrent amicalement ; 
Suzanne donna tout de suite un tour familier à 
cette conversation à laquelle Lina prit part à de 
rares intervalles, car la jeune fille, à Lyon de- 
puis un mois, avait renoncé à son caprice de 
mutisme par le conseil de sa tante; seulement. 
afin que la transition fût vraisemblable, elle par- 
lait peu, ayant l’air de chercher ses paroles en 
personne peu accoutumée à manier la langue 
française. | | 

Au bout d’une demi-heure, Suzanne s’aperçut 
que Paule Vassier, d'abord toute à la conver- 
sation, devenait préoccupée, songeuse, rougis- 
sait de temps à autre en regardant, comme 
malgré elle, un point que son interlocutrice ne 
pouvait voir sans se tourner complétement sur 
son fauteuil. Madame Brülher fut plus gênée 
que la Jeune femme. en devinant qu’elle l’em- 
barrassait, et malgré elle, la causerie languit. 
Si elle n'avait craint de paraître susceptible, 
elle ‘serait partie par discrétion. Puis enfin, 
Comme la curiosité féminine ne perd jamais ses 
droits, elle fut tentée de regarder ce qui occu- 
pait tant Paule Vassier. Mais le moyen de se 
retourner sans dire à sa nouvelle amie : « Je 
VEUX Savoir ce-qui vous trouble! » Elle restait 
donc immobile, jetant de temps à autre quelques 
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paroles auxquelles Paule Vassier répliquait un 
peu de travers, en propos interrompus, tant 
elle était distraite. 

Un gros ballon, lancé par un enfant étourdi 
et qui vint Justement frapper Suzanne entre les 
deux épaules, lui fit faire un brusque soubresaut 
qui servit sa curiosité. Si son mouvement fut 
instinctif, elle eut la présence d’esprit d’en pro- 
fiter, et elle aperçut de l’autre côté de l'allée, à 
vingt pas à droite environ, Christian Czreski 
assis sous un arbre et regardant Paule Vassier. 
Cette station à Bellecour d’un homme qui faisait 
profession de dédaigner la musique militaire et 
ces réunions si mêlées expliquait assez l'émotion 
de la jeune femme. La vue de Suzanne qu'il 
n'avait pas reconnue, n’apercevant d’abord que 
ses épaules, contraria Christian, car il se leva 
au même instant et s’élolgna. 

S'esquiver en homme surpris, c'était un nouvel 
aveu, mais Christian Czreski n’en était pas à sa 
première maladresse et Suzanne sourit en $'a- 
percevant que son ami d'enfance n'avait p& 
fait de progrès en tactique amoureuse. Heureu- 
sement pour les deux jeunes femmes qui-n€ 
savaient que se dire, Madame Demaux survinl 
qui se jeta dans un bavardage sans commente- 
ment ni fin. Madame Vassier, ayant ses raison 
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pour ne pas aimer beaucoup la nouvelle venue, 
dit, au bout d’un quart d'heure, que sa fille avait 
besoin de dormir et partit suivie de la nour- 
rice. Madame Brülher eût désiré s’esquiver 
aussi, mals Lina s'était éloignée de quelques 
pas pour assister à un grand concours de sau- 


terie à la corde, et Suzanne ne pouvait la rap- 


peler sans être impolie envers Madame Demaux: 
elle resta donc et subit un de ces interrogatoires 
par faits et articles, que les femmes de l’espèce 
de Madame Demaux se permettent avec tout 
le monde, sous le fallacieux prétexte d’un grand 
intérêt pour les patients soumis à ce supplice. 
Il ne fut pas difficile à Suzanne de deviner qu’à 
la curiosité naturelle de la sœur de Ju'ien Deval. 
se joignaient des vues particulières. Avec une 
brusquerie qui singeait la franchise, Madame 
Demaux s’enquit de la position de Lina, des 
avantages que comptait lui faire sa tante, et 
enfin elle conclut en disant qu'il y avait deux 
mariages à faire dans la maison Brülher et deux 
heureux en perspective qui trouveraient bien 
des jaloux. | | 

Une telle importunité ; araîtrait bien indis- 
crête et même inconvenante à Paris, où la vie 
privée est plus cachée qu’en province et où le 
type de Madame Demaux est presque inconnu. 
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Une femme de cette nature serait vite relégue 
dans la catégorie des commères mal élevées ; 
mais en province, la fortune et la position sociale 
font autorité et donnent un brevet d’impunite à 
tous les travers de caractère. On souffre cer- 
taines.gens comme on supporte au besoin un 
courant d'air génant ou une grosse averse; on 
les accepte au même titre qu’une incommodité 
impossible à conjurer, et l’on ne se venge d'eux 
que par le soupir de soulagement qui suit le 
moment de leur départ. 

Si Suzanne n’avait pas déjà compris le motif 
des assiduités de Julien Deval à Sainte-Foy et 
la cause de l'amitié que sa sœur affectait oour 
Madame de Livaur, elle en eût deviné les inten- 
tions par cet interrogatoire qui sondait des ques- 
tions d'intérêt si délicates. Evidemment Julien 
hésitait entre elle et Lina, et il avait chargé sa 
sœur de pressentir Madame Brülher. sur ses 
sentiments afin dé ne pas faire un pas de clerc 
irrémédiable, et de s'adresser à celle des deux 
femmes auprès de laquelle 1l pouvait se pro- 
mettre un succès. Echouer auprès de l’une, 
c'était renoncer à toutes les deux, et Julien était 
las du célibat, de la sécheresse de $a solitude 
et de ses aventures furtives. 

Madame Brülher était habituée de longue 
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date aux manœuvres tortueuses et emmiellées 
de Madame Demaux ; elle répondit que la for- 
tune de Lina n’était pas encore réglée et qu'’elle- 
même n'avait aucune décision prise pour l’a- 
venir. Satisfaite de son état pour le moment, 
elle ne savait s’il lui agréerait longtemps. Enfin 
elle sut esquiver sans affectation toute réponse | 
directe. Mécontente de cet. échec, Madame 


Demaux s’en vengea sur la jeune femme qui 


venait de les quitter. N'ayant pas réussi à servir 
les intérêts de son frère, elle essaya de calom- 
nier Madame Vassier afin d’arracher contre elle 
quelque blâme à Madame Brülher et de pouvoir 
mettre ensuite au compte de celle-ci tout ce 
qu'elle-même allait dire contre Paule. Cette 
manœuvre machiavélique est fort en honneur 
dans le camp des prudes dont Madame Demaux 
faisait partie. | 

— Quelle charmante petite fille a Madame 
Vassier, dit-elle, et quel bon mari! Un trop bon 
mari qui a le tort de ne pas savoir diriger sa 
flemme et de la laisser agir à sa fantaisie. Je ne 
doute pas de sa vertu certainerñent, je suis trop 
Indulgente et trop sincèrement pieuse pour me 
permettre des jugements si téméraires; mais 
Cest surtout quand on est jeune qu’il faut éviter 
même l'apparence du mal. Une personne cha- 
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ritable devrait bien avertir Madame Vassier que 
les assiduités de M. Czreski la compromettent 
beaucoup. Partout où elle est, il se montre. Je 
viens encore de l’apercevoir rôdant de ce côté, 

— Mais, Madame, dit Suzanne, rien ne dit 
qu il soit ici pour elle ? 

— Eh! que vient-elle faire à Bellecour sinon 
s’y faire regarder ? 

— À ce compte, Madame, vous et mOi nous 
pouvons être soupçonnées d'y être conduites 
par le même motif? 

— Vous me faites bien de la peine, répondit 
Madame Demaux en secouant la tête mélancoli- 
quement et en montrant le blanc de ses yeux, 
tant elle élevait les prunelles vers le ciel comme 
pour protester de l'innocence de ses critiques. 
Vous paraissez croire que j’éprouve du plaisir 
à blâmer cette pauvre jeune femme. C’est mon 
affection pour Madame Vassier qui me porte à 
m'occuper de ses intéréts. Je ne suis pas sévêre 
du tout. Je suis même connue pour mon indul- 
gencc. Je sais compatir aux faiblesses humaines. 
Je sais combien le cœur d’une femme est facile 
à blesser, et c’est pour cela que je voudrais 
qu'on éclairàt les personnes inexpérimentées 
dont la vigilance s’endort. Ce n’est pas moi qui 
parlerais si vite, comme Madame de Craye, de 
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rayer Madame Vassier de la liste des dames 
patronesses de l’œuvre de *”. Je vous assure 
qu’à la dernière réunion, J'ai parlé contre cette 
mesure trop rigoureuse. Madame Vassier se fait 
beaucoup de tort par son imprudence. Elle a 
pris des airs évaporés qui réussiraient à Paris 
peut-être, mais qui ne s’acclimateront pas à 
Lyon. oo | 

Madame Demaux eüt continué longtemps 
encore son homélie empoisonnée de médisance, 
mais Lina revint après avoir assisté aux jeux 
d'une bande d'enfants que la tombée de la nuit 
dispersait, et Madame Brülher prit congé de 
son interlocutrice dont la méchanceté douce- 
reuse lui était à charge. Il n’est si mauvaise 
rencontre dont on ne tire quelque profit. Indé- 
cise d’abord sur la question de savoir si elle se 
rendrait à une invitation que lui avait faite Ma- 
dame Vassier, elle se résolut à l’accepter,et huit 
jours après elle arriva des premières avec sa 
mére et Lina chez Paule, qui donnait une petite 
soirée intime. | 

M. Vassier était un fabricant de soie de la 
vieille souche, absorbé par ses affaires, leur 
consacrant son temps, son esprit, toutes ses 
facultés. Au demeurant, un excellent homme, 
n'ayant d'autre tort que celui de se croire un 
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mari sans reproche parce qu’il était fidèle à sa 
femme, sans songer qu’il y a plusieurs sortes de 
fidélité et qu’elle est presque négative, celle qui 
n'apporte dans les tête-à-tête que des préoccupa: 
tions d'intérêt et des distractions commerciales, 
Bon époux, bon pere de famille, suivant la locu- 
tion vulgaire, M. Vassier eût été surpris si on 
Jui avait dit une chose vraie pourtant, à savoir 
que sa femme était solitaire à ses côtés et par 
sa faute à lui. À quoi manquait 1l donc ? Quelle 
loi du cœur méconnaissait-il ? Celle qui exige 
de deux êtres unis pour la vie une intimité par- 
faite, une communion de sentiments. 

L'unique pensée de M. Vassier, c'était sa 
fabrique ; il en apportaït les soucis jusque chez 
sa femme, et comme il ne l’initiait pas à ses 
travaux, 1l en résultait entr’eux un silence pé- 
nible. 51 Madame Vassier avait été moins jeune, 
peut-être eüt-elle osé apprendre à son mari que 
les heures d’épanchement et de joie intérieure 
sont un doux repos des fatigues commerciales ; 
. mais elle avait été blessée dés Les commence- 
ments en voyant que son mari lui donnait si peu 
en échange de sa vie entière qu'elle lui avait 
vouée. Le moyen, d’ailleurs, de ne pas prendré 
cette tiédeur d’ailection pour de l'indifférence, 
quand on est poursuivie par une passion roma- 
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nesque qui s'annonce persistante, dont les em- 
pressements sont flatteurs pour l’amour-propre 
et fascinants pour le cœur! C’est là l'histoire de 
bien des femmes, et Paule Vassier en était à ce 
moment d’indécision où l’on veut et où l’on ne 
veut pas, où il suffit du moindre incident pour 
jeter dans la voie de la passion ou pour ramener 
dans la route du devoir. 

Cette soirée fut décisive pour elle en ce sens 
qu'elle accentua sa situation en lui en manifes- 


tant les risques ot les dangers. 


La première personme qu’aperçut Suzanne 
chez madame Vassier, ce fut l’inévitable Chris- 
tian Ozreski. Il vint la saluer avec beaucoup 
d'empressement et elle l’accueillit avec amitié ; 
le jeune homme fut très-sensible à ce ton enjoué 
sur lequel il ne comptait pas et qu'il n’eût pas 
osé prendre de lui-même, et il quitta Pair un 
peu guindé avec lequel il avait abordé Madame 
Brülher pour causer avec elle avec plus d’aban- 
don. En dépit des insinuations de Madame 
Demaux, qui avait laissé entendre à Suzanne 
que les notabilités pieuses abandonnaient la 
maison de Madame Vassier, la réunion était 
nombreuse et honorée dela présence dequelques 
personnes marquantes dans la haute dévotion. 
Madame de Craye promenait dans les salons 


72 REVANCHE DE FEMME. 


son long corps décharné, sa face d’ascète et ses 
yeux ardents, à paupières charbonnées, qui 
scrutaient toutes les physionomies avec une pé- 
nétration et une insistance d’inquisiteur. Peut- 
ètre n’était-elle venue que pour espionner chré- 
tiennement Madame Vassier afin de juger sil 
fallait rendre contre elle l’arrêt. de proscription 
projeté. Ce soupçon ne fit que traverser d’abord 
l'esprit de Suzanne, mais il prit pour elle les 
proportions d’une certitude après un incident 
qui faillit amener les plus graves conséquences. 

Madame Vassier faisait les honneurs de sa 
maison avec beaucoup de grâce, s’occupant des 
personnes âgées, disant à chacun un mot 
agréable, évitant surtout de regarder Christian 
Czreski, car elle se craignait elle-même et re- 
doutait les observateurs. Maïs autant elle était 
réservée, autant Cristian se montrait impru- 
dent ; il se trouvait à chaque instant sur son 
passage, changeaïit de place lorsqu'il ne pouvait 
plus la contempler à souhait, et saisissait la 
moindre occasion de lui adresser Îla parole. Il 
ne lui disait à coup sûr que des choses indif- 
férentes, car elle avait soin. de lui répondre'à 
haute voix, mais il lui parlait d’un air de mys- 
tère et avec un accent composé fort compro- 
mettant. Suzanne se demandait quel-était le mot 
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de cette étrange conduite ; elle le devina en s'a- 
percevant que Christian, dans un moment où 
Paule venait de poser son éventail sur un gué- 
ridon, le saisissait et glissait un billet entre ses 
branches. Rien de plus maladroit, car le guéridon 
était en pleine lumière, mais Christian s'était 
cru habile et mal observé; il avait compté sans 
la clairvoyance de Madame de Craye qui suivait 
tous ses mouvements dans la glace voisine. 
Quand Paule eut repris son éventail en le 
serrant avec embarras dans ses deux mains (car 
elle était contrariée d’une imprudence qu’elle 
n'avait pas autorisée), iadame de Craye se leva 
du coin dans lequel elle était blottie et lui dit : 
— Mais quel éventail avez-vous donc là. 


chère Madame? C’est un point d'Angleterre sur 


de la moire rose, je crois. Le joli travail! Puis- 
je le voir ? 

Paule, saisie par cette demande perfide, res- 
tait interdite et. tremblante, n’osant refuser. 
nosant donner le malencontreux éventail, et 
Mayant pas l’aplomb nécessaire pour faire dis- 
paraitre le billet révélateur. Elle s’efforçait de 
Sourire, mais elle perdait la tête, tant la situa- 
Uon était horrible dans son apparente simpli- 


Cité, lorsque Suzanne vint à son secours rar unè 
inSpiration soudaine. 
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— Paule, lui dit-elle en reprenant le fami- 
lier langage du couvent et en saisissant l’éven- 
tail qu’elle déploya largement, il n'ya que vous 
pour trouver d'aussi jolies babioles. Madame de 
Craye a raison. Mais voyez donc les beaux pa- 
_pillons en dentelle ? Quelle ténuité de tissu! Ce 
n'est pas du point d'Angleterre, Madame, c'est 
de l’Alençon qu'on dirait tissé avec des fils de 
la Vierge. Paule, n’ouvrez pas trop cet éventail, 
ma chère; ces papillons sont si finement ailés 
qu'ils s’envoleraient, je le gage. 

En disant. ces futilités d’un ton naturel, 
Suzanne tournait et retournait l'éventail, fermait 
et secouait ses branches d'ivoire sculpté sous 
les yeux de Madame de Craye sans en faire tom- 
ber le billet qu’elle avait glissé avec prestesse 
dans sa main gauche et de là, dans son mot- 
Choir. 

Paule pâlit et rougit, en comprenant qu'ell 
était sauvée. Cependant elle ne put s’empêcher 
d’être inquiète du sort de son billet; car nulk 
femme n'en voit desang-froid une autre en pos- 
session de ses secrets. Une partie de la soirée 
se passa sans qu’elle osât parler à Suzanne, de 
peur d’éveiller les soupçons de Madame de Craÿt: 
mais vers onze heures, Madame Brülher, aprés 
avoir fait un signe imperceptible à la maitresse 


es | 


REVANCHE DE FEMME. | 75 


de la maison, s’achemina vers un petit boudoir 
qu’elle croyait solitaire, pensant que Paule l'y 
suivait. Elle fut surprise d'y trouver Lina qu'elle 
avait oubliée pendant l'incident si heureusement 
conjuré. La jeune fille était assise entre Madame 
de Livaur et M. Chainay et elle causait avec Ju- 
lien Deval qui ne l'avait pas quittée de la soirée. 

Cette imsistance du Jeune avocat rappela à Su- 
zanne les questions que Madame Demaux lui 
avait faites à Bellecour, etelle se promit d’avoir le 
vrai mot des sentiments de Julien, car elle était 
plus jalouse du bonheur de Lina, que possédée 
par sa rancune ; elle n’affecta donc aucun mé- 
contentement de cet à-parté consacré par la 
présence de Madame de Livaur, et elle parut 
s'intéresser à la conversation de ce petit cercle 
jusqu'au moment où Paule Vassier vint la re- 
Joindre, délivrée de la crainte d'être observée, 

car Madame de Craye avait pris congé. 

En voyant arriver la maîtresse de la maison, 
Madame Brülher prétendit avoir à réparer 
quelque chose à sa coiffure, et toutes les deux 
passèrent dans la chambre à coucher. 

Dés qu'elles furent seules, le premier mouve- 
ment de Paule Vassier fut d’'embrasser Suzanne 
en fondant en larmes. 

— Quel enfantillage ! dit Suzanne en lui ren- 
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dant des baisers de bon cœur et en essuyant ses 
larmes. Il ne faut pas pleurer : vous ne pouvez 
pas vous le permettre ce soir. Une femme qui 
reçoit quarante personnes, c'est un soldat sur 
la brèche. Il doit sourire même aux blessures, 
à plus forte raison lorsqu'il a dérouté l'ennemi. 
Allons ! ne pleurez plus, car nous avons victoire 
gagnée : voici votre bien. » 

Et elle lui tendit le petit billet s1 adroitement 
intercepté. | 

— Suzanne, vous m'avez sauvée. Vous ave 
été aussi spirituelle que généreuse. Soyez mot 
amie, voulez-vous ? 

-—— Prenez garde. Vous ne savez pas ce que 
vous me demandez là. Je suis peut-être très 
sévère, bien que d’une autre manière que Ma 
dame de Craye. Je ne comprends pas l'amitié 
sans une entière confiance. | 

.— Oh ! Suzanne, je vous dirai tout! s’écriah 
jeune femme en serrant les mains de Madame 
Brülher avec eïfusion. 

— Et vous ne m'en voudrez pas si je vous 
gronde quelquefois, si je vous apprends la vie 
à vous qui ne la savez pas encore, et. si je trancht 
a vif peut-être dans vos illusions ? 

— Suzanne, pourquoi m'avez-vous rendu & 
service ? 
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— Parce que je vous aime, et pour une autre 
raison que vous saurez plus tard. 

— Eh bien! si vous m'aimez, tout ce que vous 
me direz vous sera inspiré par le cœur et Je vous 
‘ en seral reconnalssante. 

— Peut-être... Si vous saviez ! murmura Su- 
zanne, rêveuse. 

— Je sais que je suis entourée de gens qui 
cherchent à surprendre mes étourderies et les 
fautes que je semble autoriser, et que vous les 
cathez généreusement. Votre amitié me sera 
précieuse. 

— Pas dans le sens que vous croyez, répondit 
Suzanne avec un sourire fin. Mais n'importe, 
cela n’en vaudra que mieux. Pouvez-vous venir 
passer la Journée demain à Sainte-Foy ? 

— Âvec un grand plaisir. J’ai tant de choses 
à vous confier | 

— Je vous attendrai, Paule, et cette journée 
pésera, j’en suis certaine, sur votre avenir... et 
sur le mien aussi, peut-être. | | 

Si le « sois considérée, il le faut ! » cette né- 
cessitésociale, spirituellementobservéepar Beau- 
marchais, impose aux femmes une réserve ex- 
trême et une défiance de sauvage à l’égard de 
leurs secrets, l’stinct féminin, tout d'expansion 
Gonfiante, ne perd jamais ses droits ; illes pousse 
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à l’abandon de leurs pensées les plus intimes dès 


qu'une âme sympathique s’estrévélée à elles, On 


a beaucoup raillé, de tout temps, ce penchant 
des femmes, parce qu’on a méconnu son vrai 


sens. Rien de moins léger, rien de plus noble et: 


de plus saint que ce besoin d’épanchement.qui 


n’est qu’un besoin de lumière et de contrôle, un 


cri de la faiblesse, un appel à la force protectrice, 


quand il n’est pas le désir de calmer une douleur 


ati doux contact de la pitié. ei 

Toute confidence faite décharge lâme d’un 
grand poids. Il faut avoir porté un secret pour 
savoir combien pèse le moins lourd. On dirait 
par cet effet constant de la confiance qu’elle éta- 
blit une solidarité d'intérêts et de sentiments 
entre celui qui a livré son cœur et celui qui 
reçu cette preuve d'estime. 

C’est ce que ressentit Paule Vassier le lende- 
main de l'incident qui avait failli mettre sa répur 
tation à la merci de Madame de Craye. Quand 
elle eùt raconté à Suzanne, avec effort d’aborü, 
avec entrainement ensuite. les déceptions de son 
mariage, la sécurité nonchalante de son mari, 
cette absence entre elle et lui de rapports d'in 
telligence et de cœur qui la rendait solitaire, ses 
accès de révolte contre.sa plate et triste destinée, 
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exaltée, ses velléités de coquetteri ie qui l’avaient 
dégoûtée, puis son découragement ; enfin le ré- 
veil de ses sentiments comprimés dès que Chris- 
tian était devenu amoureux d’elle, et le roman 
furtifqui s’était noué entre eux, leur échange de 
regards, de demi-mots et de lettres ; quand elle 
eùt dit tout cela, rougissante et émue, elle se 
sentit soulagée. 

Suzanne avait laissé parler Paule sans l'inter- 
rompre ; elle lui avait seulement pris les mains, 
les serrant avec intérêt quand la jeune femme 
revenait sur ses tentatives inutiles pour se rat- 
tacher à l’amour du devoir. Puis, lorsque Paule 
conta les premiers empressements de Christian, 
le respect, l’adoration limide dont il l’entourait 
depuis un an, Suzanne sourit et dés soupirs con- 
tenus gonflèrent sa poitrine ; mais elle s’abstint 
de toute réflexion et quand Paule, ayant ter- 
miné sa confidence, lui dit : | 

— Suis-je tout à fait digne de blâme? me trou- 
veZ-VOuS sans excuse ? 

Suzanne ne répondit rien. Elle s’accouda sur 
la table rustique (car cet entretien avait lieu dans 
la grotte), et la figure dans ses deux mains, elle: 
se prit à méditer. | 

Paule fut inquiète de ce recueillement qui se 
prolongea très-longtemps. Elle le respecta pour- 


80 _!  REVANCHÉE DE FEMME. | 
tant, car elle jugeait Madame Brülher indécise 
devant l'arrêt à formuler. Ce silence l’alarma 
enfin au point, qu'émue par tout ce qui venait 
de sortir de son âme, elle dit à Suzanne : 

— Je vous en supplie, parlez-moi, füt-ce pour 
me condamner. Votre silence me cause plus 
d’angoisses que le regard de Madame de Craye. 
Craignez-vous de me blesser ? Après ce que vous 
avez fait pour moi, ie dois accepter avec une 
égale reconnaissance et votre désapprobation et 
votre aide. Parlez, Suzanne, mon cœur est sus- 
pendu à vos lèvres | | 

Et joignant le geste à cette prière, la jeune 
femme saisit les deux bras de Madame Brülher, 
mais elle recula de surprise quand, le voile de 
ses mains écarte, la igure de Suzanne lui ap- 
parut. 

Ün grand combat se livrait dans l’âme de 
Suzanne et l’on en distinguait les troubles dans 
sestraits. Ses lèvres pâlies frémissaient ; son œl 
sec flambait égaré. Des contractions pénibles 
tordaient l'arc pur de ses sourcils, et le réseai 
de ses veines saillait e:1 nœuds à ses tempes, 
comme si tout son sang avait été appelé à son 
cerveau..par l'effort et la lutte de ses pensées. 
Elle était belle ainsi, mais d’une beauté étrange; 
comme une de ces amazonnes sculptées sur les 
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bas-reliefs antiques qui respirent une virile ar- 


deur et une dédaigneuse colère, ou plutôt elle 
ressemblait à une de ces têtes de Méduse dont 
la perfection plestique se combine d'horreur et 
de charme fascinateur. 

Paule resta muette devant ces yeux fixes qui 
la regardaient sans la voir, devant cette bouche 


entr'ouverte qui s’agitait sans émettre un son; 


cette pâle figure avait dans sa convulsion un tel 
caractère d’énergique grandeur que la jeune 
femme ressentit le respect eraïntif qu'inspirent 
les hauts mystères. Elle s’oublia elle-même pen- 


dant quelques instants et abandonna involontai- 


rement les bras de Suzanne qui retombèrent pe- 
samment sur la table. Ce choc réveilla Suzanne, 
qui passa les mains devant ses yeux par un geste 
instinctif, et qui retrouva subitement la cons- 
cience de la situation et sa physionomie habi- 
tuelle, 


— Pardonnez-moi, lui dit-elle d’une voixgrave, 
S1je ne vous ai pas répondu plus vite. Je vous 


éntendais tout à l’heure, mais vos questions 
M'assaillaient au milieu d'un tel tumulte d’émo- 
ions qu’il m'était impossible de parler. Je suis 
votre amie, et non votre juge. À ce titre, je ne 
Puis me prononcer sur un passé qui ne. nous 


. äppartent plus ni à l’une ni à l’autre. Je n'ai 
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droit qu'aux décisions du présent et aux inspi- 
rations pour l'avenir ; et je ne vous parlerai 
même de votre situation qu'après avoir répondu 
à votre confiance par un égal abandon. Vous 
m'avez dit toute l’histoire de votre âme ; vous 
ne m'en avez caché ni les erreurs ni les défail- 
lances. Je veux que vous sachiez que j’ai connu 
les mêmes orages et de plus grands. Si J'ai été 
frappée comme vous et plus rudement que vous- 
même, puisse l’exemple de ma vie vous être pro- 
fitable, Et si l’on dit vrai, si l’expérience n4 
que des leçons inutiles, vous gagnerez du moins 
à ce récit de mieux me connaître, de mieux ap- 
précier ceux qui vous entourent. Vous y perdrez : 
des illusions, par conséquent vous y gagnerez 
de la force, car elle est misérable, cette pente 
qui nous entraine à regretter toutes nos 1gn0- 
rances. Le bénéfice de cette faiblesse est nul; 
si nous ne quittons les premiers les 1llusiofs 
dont je parle, elles nous abandonnent d'elles- 
mêmes. Croyez-moi, Paule, il est mauvais de 
nous laisser bercer par elles ; elles nous endor- 
ment comme le mouvement d’un canot sur 
mer; mais quand elles nous réveillent, c est en 
nous jetant sur quelque écueil ou en nous en- 
gloutissant dans l’abime. Donc, il ne faut p& 
trop rêver. Et tenez! on représente l’âme sous 
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la forme d’une flamme. C’est un enseignement. 
La: flamme veille. La flamme est le dégagement 
de toute matière grossière. Il faut la conserver 
pure et vigilante. J’ai l'air de vous dire des ba- 
nalités et des énigmes. Vous verrez que ceci à 
un sens. 

Vous avez souri, Paule, lorsque je vous ai pro- 


mis l’histoire de ma vie; vous croyez la con- 


naître : c'est ce qu’a voulu me faire entendre ce 
mouvement de tête et des lèvres qui ne m’a pas 
échappé. Détrompez-vous. Vous ne savez rien 
de moi, et vous êtes la première à qui J'en dirai 
quelque chose. N’est-elle pas étrange, dites-moi, 
cette ignorance où nous sommes les uns des 
autres ? De tous les sanctuaires, un seul ne peut 
être profané, à moins qu'il ne se dégrade lui- 
mème, c'est celui de l’âme. Nous sommes des 
inconnus pour les personnes à qui nous donnons 


la main, pour nos proches souvént. Nos actions, 


nos paroles tombent sous leur jugement ; mais 
les mobiles, les causes qui nous font agir sont 
pour eux des mystères. 

Plus que tous, j'ai été jalouse de cette pos- 
session de moi-même, seul bien qu’on ne puisse 
enlever aux plus misérables. J’ai mis longtemps 
mon orgueil à n’initier personne aux secrets de 
mon cœur, et'je me suis complue dans l’idée que 
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je me suffisais, que je m’appartenais, dans le 
sens le plus absolu de ce mot. Etait-ce fierté? 
était-ce force de caractère ? Je ne sais: Je viens 
de lutter contre cette longue habitude de silence, 
je viens d'évoquer des souvenirs que J'éloignais 
pour répondre à votre amitié et pour vous servir. 
Assez de femmes prennent un plaisir bas à se 
nuire mutuellement. Il est digne de vous et de 
moi de réagir contre ce vil penchant qu'on re- 
proche à tout notre sexe, avec raison, peut-être. 
J'ai pleuré sur vous tout à l'heure. Pleurez main- 
tenant sur moi, ou plutôt consolons-nous et 
éclairons-nous, si nous le pouvons. : 
Quand j'ai quitté le couvent, vous étiez pres-. 
que une enfant, puisque Je suis de cinq ans votre 
ainée. J'étais à cette époque. comme vous plus 
tard, une jeune fille ignorante de la vie, au cœur 
tendre, au caractére peu formé, car le vice de 
l’enseignement des femmes, en France surtout, 
est celui-ci : on fait tout pour l’éducation et l’ins- 
truction, rien pour le caractère. On tient à notre 
bon maintien et à ce que nous sachions quel rol 
succéda à Louis le Gros, mais on ne cultive pas 
nos facultés morales et on ne nous prépare pas 
aux luttes de l'existence. On nous jette dans un 
moule banal d’où nous devons sortir molles et 
malléables, car le plus bel éloge qu'on sache 
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faire d'nne jeune fille est celui-ci : « Elle n’a 
pas plus de volonte qu’un enfant! » 

Il résulte de ce système que les jeunes filles 
n'ont rien qui leur soit propre, ni une idée ni 
un sentiment. Toute initiative personnelle leur 
étant déniée, elles ne soupçonnent pas qu'elles 
en doivent jamais avoir un jour. Une longue 
habitude de soumission irraisonnée leur fait 
tendre [a tête au premier joug qui s'impose à 
elles, Elles sont les esclaves des premières im- 
pressions qu1i-'les dominent ; elles n’acceptent 
pas, — ce fait supposerait quelque virtualité 
de raisonnement, — elles subisssent tout. 

Si je suis devenue plus tard indépendante de 
toute influence étrangère, s1 je me suis cloîtrée 
dans mon for intérieur comme dans une citadelle 
termée, c’est pour avoir souffert de cette faiblesse 
qu'on louait en moi, c’est pour avoir compris, 
bien tard, hélas ! qu’il faut tremper énergique- 
ment sOn âme, afin de ne pas la laisser briser 
Où entamer. 

À peine sortie de la douce atmosphère du cou- 
vent, ne connaissant des âpres rivalités du monde 
que les innocentes luttes de l’'émulation, de ses 
Plaisirs, que nos fêtes enfantines, de ses passions, 
que mes préférences pour deux aimables reli- 
gieuses et pour deux ou trois compagnes, Je 
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fus mariée à M. Brülher. Je me vis obligée de 
diriger une maison nombreuse, moi qui ne savais 
pas me gouverner. Ce mariage était de pure con. 
venance, et pourtant j'aurais pu y trouver le 
bonheur si J'avais été capable et digne de le 
soùter. Mon mari était affectueux, passionné 
pour la vie de famille en sa qualité d’Allemand, 
plein d’égards pour ma jeunesse qui était mon 
grand charme à ses yeux, car il avait quinze ans 
de plus que moi, et il aspirait à se reposer des 
affaires dans un intérieur agréable. 

Vous ignorez peut-être qu’il était cadet de fa- 
mille noble. De bonne heure, il se fatigua de sa 
situation précaire qui lui assurait en Allemagne 
un grade militaire et des honneurs stériles ; il 
voulait fuir aussi une haine fraternelle qui lu 
aliénait le cœur de ses parents. Réduit à ses 
seules ressources, le baron Brülher s’expatria et 
dérogea ; 1l se fit une position honorable dans 
la banque, aidé par ce génie patient des Alle- 
mands qui est fait de probité et de constance. 
Tant qu’il n’eut pas édifié sa fortune, il s’interdit 
toute pensée de mariage, ne pouvant prétendre 
à une union digne de ses vues et de sa naissance. 
Dès qu’il put réaliser ses visées, il choisit, non 
Ja plus riche, mais la femme qu’il croyait devoir 
lui donner ce bonheur intime pour lequel sa na- 
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ture paisible et aimante était faite. 11se trompa, 
car il prit pour des promesses de tendresse ma 
docilité ignorante, et comme des gages d’amour 
solide, ma reconnaissance pour ses bontés. Je 
vous le déclare, Paule, si jamais homme fut 
digne d’être aimé, mon mari l'était, et c’est moi 
qui ai gâté la félicité qui m'était offerte, par mon 
aveuglement imbècile et par ma facilité à suivre 
des conseils inintelligents. 

Dans le vague de mes idées, un seul senti- 
ment était sûr et profond, c'était le sentiment 
religieux. J'étais pieuse jusqu’à m'afiliger d’être 
séparée sur ce point de mon mari, qui appar- 
tenait à la religion réformée, Ma mère était 
pleuse aussi, mais avec moins d’exaltation, car 
l’âge et l'expérience lui avaient appris à res- 
pecter toutes les convictions ; elle m’exhortait à 
la patience quand je lui faisais part de mes cha- 
grins à ce sujet. Elle ne m'interdisait pas tout 
espoir de conversion ; mais elle répugnait aux 
discussions de principes qui sont irritantes, et 
m'engageait à tout attendre du temps et du bon 


exemple. Par malheur pour moi, ses amies ac- 


Cusaient son indulgence de faiblesse. Madame 
de Craye, surtout, ne négligeait aucun moyen 
d'entretenir.chez moi cette ferveur de prosély- 
üsme. Par ses conseils, je fis de mes entretiens 


__8S REVANCHE DE FEMME. 


avec mon mar1i des conférences et de mon canapé 
une chaire. Lorsque Hermann m'arrivait las de 
ses chiffres et de ses opérations de banque, 
quêtant un sourire, une bonne parole, 1l trou- 
vait un prédicateur armé de textes, ardent à la 
propagande. fl lutta longtemps de tout l’ascen- 
dant de son amour contre cette atteinte à sa di- 
gnité ; circonvenue par les encouragements des 
amies de ma mère, autorisée par la tacite appro- 
bation de celle-ci qui n’osait pas s’opposer à ce 
qu’on lui représentait comme mon devoir, Je 
inontrai pour la première fois de la volonté, ou 
plutôt je subis l’impulsion qu’on me donnait. 

Peu à. peu, j'outrai l'esprit de mon rôle. On 
me fit comprendre tout le parti que je pouvais 
tirer d’habiles rigueurs. J'étais trop Jeune pour 
savoir pratiquer de moi-même la politique des 
femmes qui assurent leur domination par des 
froideurs calculées ; mais J’employai cette tac- 
tique dès qu'elle me fut suggérée, et Je m'en 
servis en enfant possédé d’une idée fixe, sans 
apprécier ce qui pouvait en résulter. 

Un homme plus jeune qu'Hermann eüt peut- 
être cédé à la grâce de mes prières ; plus faible, 
à mes larmes et à mes résistances. Un homme 
plus absolu m’eût interdit toute communication 
avec la coterie qui me poussait et m’eût facile- 
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nent domptée ; un mari léger se füt moqué de 
mes tentatives et les eût fait échouer dans le 
ridicule. Mais Hermann était un esprit sérieux 
pour lequel ces questions étaient importantes, 
dont les opinions étaient assises et qui professait 
un grand respect pour toutes les convictions 
religieuses. [l-n’essaya donc pas de protéger sa 
liberté de conscience en usant de représailles à 
mon égard, et il souffrit en silence. 

Notre intimité s’altéra. Les espérances qu il 
avait fondées sur notre mariage pâlirent l’une 
après l’autre. Peut-être nous fussions-nous en- 
tendus à cette époque s’il nous était né un en- 
ant. Devant son berceau, nos dissentiments 
religieux se seraient unis dans une commune 
reconnaissance pour le bienfait envoyé par Dieu, 
pour cette bénédiction du foyer qui est la con- 
sécratioh de toute union, et le lien le plus fort 
qui puisse attacher deux êtres l’un à l’aütre. 
Mais je ne méritais sans doute pas d’être mère, 
et quand le sentiment de mes fautes m'apparut, 


Quand je sentis, qu’en dépit de tous les conseils, 


l'influence de la femme doit être faite de dou- 
ceur et non de tyrannie, il n’était plus temps 
de songer à une réconciliation. Le cœur d'Her- 
Mann m’avait-échappé. 

Après deuxans de cette lutte, il s'était détaché 


90 REVANCRHE DE FEMME 


de moi. Je n'étais plus pour lui que la femme 
qui portait son nom. S'il m'estimait encore, il 
ne m'aimait plus. Je le voyais à peine, car il 
appela dans sa maison le bruit et les fêtes qu’il 
en avait éloignés tant qu'il avait espéré réaliser 
son idéal de bonheur paisible, à l’allemande. Il 
reçut ses confrères de la haute finance. Notre 
salon, vous le savez, fut un des rares salons de 
Lyon quiréunirent une partie de notre noblesse 
exclusiveetl’aristocratie del’argent. Bien qu’Her- 
mann ne portât pas son titre, on le savait bien 
né, et ma mère avait des alliances de famille qui 
nous permirent le mélange de deux classes qui 
se tiennent isolées l’une de l’autre, surtout en 
province, où nul privilége de talent et de for- 
tune ne rapproche les distances sociales. 

Le contact du monde élargit le cercie de mes 
idées. Je vis, j'entendis, je comparai, et com- 
mençai à me faire des opinions sur toute chose. 
Isolée, malgré mon nombreux entourage, ne 
sachant comment user de la triste liberté que 
J'avais acquise au détriment de mon bonheur, 
je méditai et compris en partie mes torts. 
Je dis en partie, car je ne me jugeai pas aussi 
sainement qu'aujourd'hui. Je rejetais sur Her- 
mann presque toute la responsabilité de mes 
fautes. Pourquoi n’avait-il pas vu que j’étais une 
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enfant répétant une leçon ? Pourquoi n’avait-il 
pas pris pour combattre mes idées la pelne qu'on 
avait prise pour me les. suggérer ? Je traitai. 
alors son découragement d’indifférence, et sa 
froideur de dureté. Je ne lui tenais pas compte 


de ses doux efforts pour apaiser nos discussions 


et pour nous ramener aux premières joies de 
l'intimité. Je lui en voulais de ne pas comprendre 
que cette intraitable humeur m'avait quittée, car 
je ne savais pas alors que les ruptures les plus 
définitives ne sont pas celles qu’on opère dans 
les transports d’une passion violente, mais celles 
qui dénouent jour à jour, heure à heure, sous 
la pression latente de la désillusion, tous les 
liens formés par l'amour. | 

Sije n’avais pas dévoré mes regrets en silence, 
si ma fierté n’eût pas été déjà éveillée, Hermann 
fit peut-être revenu à moi, car à cette époque, 
il n'avait cherché l’oubli de ses déceptions que 
dans l'agitation des affaires ; mais une pudeur 
d'âme scellait mes lèvres et je subissais la pu- 
nition de mes maladresses et de ma crédulité en 
'etrouvant chez mon mari cette froïideur dont 
je lui avais donné l’exemple. 

Deux ans avait fait une femme de la jeune fille 
l'avait fallu tout ce temps, car si l'oû conquiert 
le titre de Madame du jour au lendemain, on 
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n'obtient pas si vite les qualités que ce nom 
sous-entend. Bien des jeunes femmes ne sont. 
que des enfants ; Je n’en veux pour preuve que 
la déraison avec laquelle elles gâtent leur bon- 
heur à force de le tourmenter, comme un joujou 
qu’on remplacera par un plus neuf. Et le bon- 
heur enfui ne revient pas et se  remp'ace encore 
moins, je le sais. | 

Ayant perdu la partie pour m'être jetée dans 
un: extrême, je crus la regagner en me lançant 
dans l'extrême opposé. Elles étaient calmées, 
ces belles ferveurs religieuses qui me possé- 
daient dans les premiers temps de mon mariage: 
Les dissipations du monde, mon besoin de m'é- 
tourdir, enfin une secrète rancune contre le sujet 
de mes chagrins, m’éloignérent de la compagnie 
pieuse que Je voyais chez ma mére. Je lus beau- 
coup, et sans choix, sans discernement. Loin 
de chercher des livres capables d’élever mon 
esprit, je me nourris d'ouvrages brillants de 
forme, mais de fond peu solide qui enivrèrent 
mon imagination aux dépens de ma raison. J'y 
puisai des sophismes de tout. genre, et avant 
tout l'amour de ma personne. Les romans exal- 
tent la jeunesse et la beauté. Je me persuadai 
que j'avais le second de ces avantages; quant 
au premier, nul ne me le contestait. 
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Comme il est également admis dans la litté- 
rature banale qu’un homme de finance est es- 
sentiellement terre à terre.et borné, je décidai 
que mes scrupules au sujet du passé étaient 
absurdes et mon mari, indigne de mes re- 
grets. De cette appréciation à une faute, la dis- 
tance n’est pas aussi grande que vous pouvez 
lesupposer, ma chère Paule : lorsqu'une femme 
fait autant de pas vers son devoir que vers la 
pente qui l’en.éloigne; son dédain pour l’homme 
auquel on l’a liée donne à ses moindres démar- 
Ches une impulsion décisive et fatale. 

Méconnaître les siens, c’est s’essayer à se mé- 
Connaitre soi-même. La première erreur de ju- 
gement en appelle d’autres, et bientôt on ne les 
Compte plus. Et comme elles s'accumulent vite! 
Vous venez de me voir intolérante et rigoriste ; 
n'est-1l pas étrange que ces deux torts m'alent 
conduite, logiquement, aux torts contraires ? Et 
pourtant tout s’est enchaîné dans la suite de mes 
pensées comme je viens de vous le dire. 

Vers la fin de la troisième année, j'avais usé 
Jusqu'à la satiété les plaisirs de l’adoration 
égoïste de ma personne ; j'étais lasse de me 
donner. la réplique à moi-même et j'aspirais.… 
à quoi ? Je n’aurais pas pu le dire, j’osais à peine 
me l'avouer ; mais la musique qui n’avait encore 
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été pour moi qu'un prétexte à arpéges et à fori- 
tures, me causait des langueurs inaccoutumées : 
mon goût naturel pour la toilette avait un sens 
nouveau ; ce n’était pas pour moi seule que je 
me faisais belle ; je tenais à plaire désormais. Je 
n’avais pas de but dans ces coquetteries : aucun 
des hommes qui rôdent autour de toutes les 
jeunes femmes ne m'avait émue ; je sacrifiais à 
ce Dieu inconnu, à cet idéal adoré par tant de 
réveuses, qui se prennent aux chimères quand 
elles n’ont pas eu l’âme assez droite pour goüter 
les saines réalités. | 

lei même, dans ce petit parc, j'errais le soir 
toute agitée. Je m’accoudais à la terrasse, je 
regardais à travers la brume lumineuse ce grand 
arnas de maisons noires, d’où monte un bruis- 
sement éternel ; je suivais le rayonnement des 
gaz miroitant dans la Saône endormie; je voyais 
sous les platanes du cours Napoléon se dessiner 
vaguement des ombres qui fuyaient les clartés 
indiscrètes, et je me disais : 

« Ceux-là sont heureux! ceux-là aiment et 
sont aimés ! Dans cette ville qui gît tout entière 
à mes pieds, pas une âme qui ne soit occupée de 
quelque autre : La jalousie, les enivrements de 
la passion, les craintes qu’un sourire fait naître 
et qu’il dissipe, tous ces bonheurs, on les con- 
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naît là-bas. Ce bruit qui m'arrive indécis, ne 
dirait-on pas des soupirs ou des murmures d’a- 
mour ! Le soir, baignée dans cette blanche lueur 
de lune, Lyon n'est plus la ville industrielle et 
positive du plein jour. C’estle Lyon des poëtes, 


des rêveurs, des amoureux! Et pariai les milliers 


d'âmes que la beauté de cette nuit émeut, pas 
une dont. la joie dépende de mon dédain ou de 
mes sympathies !» 


C'est dans ces rêverles que je me perdais. De 


telles 1lusions, quand on s’y livre tout entière, 
ont la puissance qu’on attribue aux évoca- 
tions, ma chère Paule, J’appelais l'amour : l’a- 
mour vint, mais non tel que je me le figurais, 
moi qui l'avais méconnu pour ne le voir que 
dans les faux mirages de mon imagination. Le 
nom que je vais prononcer, vous l’avez sans doute 
sur les lèvres. Julien Deval ne fut nas le premier 
qui osa me faire la cour : les hommes sont ha- 
biles à deviner quelles femmes sont dans la dis- 
position d'esprit où je me trouvais, et la froideur 
visible de M. Brülher était encourageante ; mais 
il fut le seul dont la poursuite m’ OCCUpa ; Car Je 
lui trouvai quelques-unes des conditions que 
jimposais dans ma pensée à mon idéal. 

Vous n’avez-vu Julien Deval que plus tard, et 
lorsqu'il a eu reJcté ce que ses habitudes pari- 
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siennes avaient de trop accentué pour Lyon, 
aussi ne vous expliqueriez-vous pas l'impression 
qu’il produisit sur moi, si je ne vous disais qu'il 
était autre que maintenant. Il n'avait pas adopté 
l'air gourmé, d’uniforme ici; il savait être 
spirituel, ne réprimait pas ses saillies, et s'ex-. 
primait sur toutes choses avec une liberté cava- 
lière qui m’enchantait, car je n'étais pas habi- 
tuée à ces amusants paradoxes qui constituent 
le fond de la conversation parisienne. Julien 
avait de la jeunesse dans les idées, ce qui nous 
manque ici, du mouvement dans l'imagination, 
et, en sa qualité d'avocat, beaucoup de grâce 
dans le verbiage. Je dis verbiage à dessein, car 
ceux dont le métier est de parler tombent Imé- 
vitablement du côté où ils penchent et tiennent 
volontiers le dé des entretiens. Un tel déborde- 
ment de personnalité m’eût déplu chez un autre; 
il ne fut chezlui qu’un attrait de plus. parce que 
je périssais d’ennui et qu’il sut me distraire. 
Généralement on me trouvait sauvage, car Je 

me taisais volontiers, ne pouvant dire un mot 
de ce qui m’occupait. Mes causeries avec toui 
le monde s’arrêtaient après les banalités de con: 
vention ; avec Julien, je n'étais jamais à cour 
de répliques. Je l’écoutais avec tant de plais”, 
qu’il m'en sut gré et qu'il me fit une réputation 
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de femme d'esprit. Le fait est que sa verve sti- 
mula ma paresse; j’osai peu à peu produire les 
idées que je m'étais faites s pendant ma secrète 
transformation 

Que vous dirai-je ? Je m’habituai à le voir, à 
l'entendre. Il brisait la monotonie ile mon exis- 
tence ; il m’apportait un air différent de celui 
que je respirais et qui m’étouffait par sa pesan- 
teur ; mais cette liaison, autorisée par l'amitié 
le Madame Demaux, sa sœur, pour ma mère, 
eut si longtemps les apparences d’une camara- 
derie d'esprit, que je m'y livrai sans scrupules. 
Je ne me souviens plus quels regards, quelles 
paroles, ni quelles circonstances me firent com- 
prendre qne j'aimais Julien Deval. Que je Pai- 
mais !... Osé-je dire ce mot maintenant que j'en 
Conçois la portée ! Eh bien! oui, je l’aimai comme 
je comprenais l'amour dans ce temps-là, et lui 
m'alma aussi, et nous n'avons pas de reproches 
à nous adresser mutuellement, car notre amour 
se valait. 

Je le préférai à tous, parce qu’il était de tous 
le plus aimable, le plus éloquent, parce .que ses 
litres étaient de charmants plaidoyers, et lui 
me choisit parce que j'étais la pius en vue, la 
Plus à la mode; ma sotitude d’ailleurs lui don- 
dernier p point, il se trompa. 
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Je voulais de l'amour ses bonheurs d'âme, ses 
chers tourments et cette délicieuse obsession 
qu’il exerce sur toutes les facultés ; mais ma har. 
diesse n'allait pas plus loin. En vouant toutes 
mes pensées à Julien, je croyais n’enlever rien 
à mon mari, puisqu'il ne me demandait pas 
compte de mes sentiments. Maïs bien qu’il eût 
tacitement abdiqué tous ses droits sur mon 
cœur, bien que, de mon côté, j’eusse tordu le 
sens de beaucoup de devoirs jusqu’à les traiter 
de préjugés, j'étais retenue par la conscience 
de tout ce qu'une femme perd à’s’avilir, par 
l’impatience que m'eût causée ma honte et par 
le désir de toujours pouvoir embrasser ma mère 
sans rougir. 
J'étais donc résolue à rester vertueuse de fait, 
et pourtant... pourtant si Julien ne m'avait pas 
mise trop tôt dans la nécessité de me défendre, 
s’il avait su que les femmes se prennent au piège 
des désespoirs qu’elles croient causer, peut-être 
m'eüt-il vaincue par la pitié et par les généro- 
sités de ma nature. Mais il attaqua ces questions 
trop vite; je ne pensai qu'à moi. S'il avait at 
tendu davantage, peut-être n’eussé-je pensé 
qu’à lui, et alors j'étais perdue. Quand je dis 
perdue, c’est que je n’eusse pas commis une faut 
incomplète Je me sentais la hardiesse de rom 
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pre avec la société, et non l’aplomb de me main- 
tenir par une duplicité habile. 

Je ne vous dirai pas, Paule, comment ces re- 
sistances furent combattues par Julien. A partir 
du jour où il osa sortir du respect, notre liaison 
ne fut qu'une suite de discussions, de bouderies, 
de raccomodements dont l'expansion compro- 
mettait plus mes résolutions, que ses colères et 
ses transports passionnés. Lasse enfin de ne 
trouver dans l’amour que des éiaotions si con- 
traires à ce que j'en avais attendu, un soir que 
Julien me parlait de sa vie brisée par moï, je 
lui fis honte de ses reproches en lui répondant 
qu'il me demandait de plus grands sacrifices que 
ceux qn'il pouvait me faire. Je lui dis que le 
jour où je manquerais à la foi Jurée, Je quitte- 
rais cette maison ; je lui avouai ma répugnance 
invincible pour le ménsonge en termes si forts, 
que lui, l’homme hardi, ileut peur de mon au- 
dace . 

— Ou je serai respectable et respectée, ou je 
Be serai ni l’un ni l’autre. Il n y à pas de moyen 
terme, .lui dis-je entin. 

J'avais parlé d’abondance de cœur, sans son- 
cer à le faire reculer, sans essayer sur lui une 
épreuve, C’en fut une très-décisive : ce fut aussi 
une lecon pour moi. Devant l’alterrative queje 
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lui posais, Julien s’effraya. Il ne s'agissait plus 
pour lui de quelques plaisirs et d’un succès de 
fatuité, je lui faisais entrevoir une responsabi- 
lité dangereuse, un scandale et, à coup sûr, si 
je parlais de briser ma position, je compromet- 
tais à tout jamais la sienne 

Malgré les apparences poétiques données à Sa 
passion, Julien est très-positif ; je m'en suis 
aperçue plus taril, quand les préventions de la- 
mour ne m'ont plus trompée. Ce ne fut pas un 
sentiment vertueux qui le retint, mais la crainte 
de gâter son avenir. Quand il eut compris que 
ma déclaration n’était pas une dernière tentative 
de défense et qw’elle exprimait le fond même de 
ma pensée, 1l cessa de me voir, sans même.es- 
sayer de colorer sa retraite d’un prétexte plus 
ou moins valable. Quinze jours après, tout Lyon 
parlait de son prochain mariage avec mademoi- 
selle D... Ce inariage manqua, vous le savez, el 
alors, admirez la lächeté des hommes! Julien 
revint, s'excusa d’avoir voulu se marier par dé- 
pit de mes rigueurs, dit que, n’ayant pu renon- 
cer à moi, il avait rompu ce mariage pour m6 
rapporter un cœur inhabile à m’oublier. 

Je ne sus pas si l'initiative de la rup- 
ture avait été prise par lui, car lorsque ces pro- 
jets d'union ne se réalisent pas, les deux fà 
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milles s’attribuent à l’envi le bénéfice de ce chan- 
sement de front ; mais eussé-je été certaine que 
Julien ne se vantait pas, qu’il m'eût été impos- 
sible de retrouver mes premiers élans de cœur 
vers lui. On parle beaucoup des lâchetés de la 
passion ; on dit même qu'elles s'imposent aux 
natures les plus fières. C’est heureusement une 
erreur. Beaucoup d'âmes sacrifient leur pen- 
chant à leur dignité ; beaucoup. et des plus gé- 
néreuses peut-être, sentent l’irrévocable entre 
elles et ceux qui les ont abusées ; ces âmes-là 
répugnent à la faiblesse qui, de concession en 
concession, se laisse choïr dans l'avilissement. 

Nulle doctrine n’est plus funeste que celle qui 
préconise l’irrésistible pouvoir de la passion ; en 
s'appuyant sur elle, on croit subir une fatalité. 
quand on est seulement l’esclave de son inertie. 
Ne croyez pas, ne croyez jamais qu'il soit im- 
possible de lutter, à quelque degré qu'on soit 
arrivé, Plus que tout autre, Paule, j'ai le droit 
d'affirmer le libre arbitre, car je n’ai failli qu'avec 
l'assentiment de ma volonté, et dès que j'ai lutté 
avec quelque énergie, ma confiance dans l'in- 
dépendance de mon âme m’a rendue victorieuse. 

Lorsque je dis que l’irrévocable s'était fixé 
entre Julien et“moi, je ne prétends pas assurer 
que mon orgueil blessé comrnanda tout d’abord 
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à mon cœur. Je fus tentée d'agréer son repentir; 
j'aimais encore, sinon lui, du moins le senti- 
ment qui nous avait liés ; j'almals mes souvenirs 
dont il était la chère image ; mais les dernières 
Inttes avaient défloré cet amour. Dès qu’une 
femme est obligée de se défendre, l’homme 
qu’elle préfère devient pour elle un adversaire, 
et si elle est plus délicate que passionnée, ce 
débat la désenchante un peu. Enfin la rupture 
que Julien venait de tenter était une leçon. Il 
avait voulu m'échapper ; 1l pouvait donc me 
quitter un Jour. Îl fallait prévenir ce malheur et 
renoncer à un sentiment qui compromettait non- 
seulement ma dignité, mais encore mon bon- 
heur présent et la sécurité de mon avenir. 

Sans faire part à Julien de toutes les réflexions 
que Je vous indique légèrement, Je lui fs com- 
prendre que je ne le recevrais pas à merci. Je 
le tins sous le coup de ce dilemme: 

—- Ou vous m’aimez,on vous ne m’aimez pas. Sl 
vous m’aimez, comment avez-vous pu me quit- 
ter sèchement, sans un mot d'explication ? Si 
vous ne m aimez pas, quelle comédie Jouez-vous 


en revenant ici ? 


I! est avocat. Il ne fut pas à court de bonnes 
raisons pour colorer sa faute, mais la plus belle 
plaidoirie a tort quand les juges sont prévenus. 
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Cen’est pas sans une grande tristesse que je 
renonçai à cette affection ; je m’effrayais en pen- 
sant aux heures vides que j'allais passer et que 
je ne Savals comment remplir. On plaint le 
malheur des mères de famille obligées de ga- 
oner le pain quotidien de leurs enfants, et l’on 
ne comprend pas assez que cette dure tache a 
des compensations. L'ennui, l’écrasant ennui , 
notre plaie à nous, femmes oisives, est inconnu 
aux ouvrières ; elles gémissent de leur asservis- 
sement à l’obstiné labeur qui use leur jeunesse ; 
mais s’il ride leurs fronts plus tôt que les nôtres 
l respecte la fraicheur de leurs âmes, tandis 
que nos cœurs se flétrissent vite sous les orages 
auxquels nous les livrons pour fuir cet ennui 
que nous croyons tuer et qui nous tue, malgré 
es ellorts, et en raison de ces efforts. 

Ma tristesse, que Julien devina, lui donna de 
l'espoir ; à bout de supplications, il voulut. me 
reprendre.par le dépit, et il me dit un beau soir 
que mon héroïsme était de la duperie, qu'il 
était puéril de garder tant de scrupules quand 
mon mari en avait si peu. Cette.insinuation 
Windigna, et je rompis la conversation sans 
'ouloïr en entendre davantage. Je vis dans cette 
berfidie une petitesse qui me révolta, et une 
Njure à l’homme auquel j'avais gardé mon res- 
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pect, à défaut de mon amour. Restée seule, Je 
voulus vainement mépriser cet avis et le prendre 
pour une de ces manœuvres que les hommes 
amoureux emploient pour vaincre les dernières 
résistances. Je ne pus m’arrêter à cette opinion 
qui m’eût été douce, car le plus ou moins d’es- 
time pour Julien n’était plus une question im- 
portante pour moi. Du jour au lendemain, je 
m'éveillai jalouse, jalouse de mon mari queje. 
n’aimais pas. Certes, l’aule, si je ne parlais pas 
à une femme amie, capable de comprendre ces 
inconséquences du cœur. J'aurais honte de les 
confesser. 

Ce sentiment, jusqu’alors inconnu, me bour- 
leversa. Julien me fit horreur, parce que 
c'était lui qui m'avait Ôté à demi le droit de 
m'offenser de l’abandon d'Hermann. J’observal 
mon mari : son attitude, ses habitudes nouvelles 
ne confirmaient que tr op l’indiscrétion de son 
rival. Les affaires nombreuses de M. Brülher lui 
donnaient un excellent motif de ne pas paraître 
chez lui dans la jour née : souvent même, il ny 
déjeunait pas, et le soir, à peine avais-je deux 
personnes au salon qu’il disparaissait. Quand 
rentrait-il ? Je ne le savais pas, et depuis long- 
temps je n’avais plus à m’en inquiéter. Sa bonté 
envers moi ne s'était jamais démentie, mai . 
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ellene se manisfestait plus que par une amabi-- 
lité de convention, que je sentais glacée. Savait- 
il quelque chose du changement de mes idées, 
de ma liaison romanesque avec Julien Deval? Je 
ignore. Peut-être n’en soupçonnait-il rien, 
peut-être était-il de ces hommes qui ne revien- 
nent pas sur une première impression, et me 
_troyait-il toujours la femme des premiers temps 
de mon mariage ; peut-être aussi lui étais-je 
devenue assez étrangère pour que tous mes sen- 
ments lui fussent indifférents. 

Cette rév élation, que Julien m'avait faite dans 
l'intérêt de sa passion, eut un effet tout con- 
rare’ elle me détacha de lui complétement. 
Mais je ne lui laissai pas voir si vite que cette 
nouvelle foudroyante réveillait en moi la notion 
lu devoir, presque oubliée, car Je voulais savoir 
fout à fait ce qu'il ne m'avait dit qu’à demi. I] 
'épugnait à une confidence détaillée; je lui rends 
tte justice qu’il hésita quelque temps à trahir 
tte secrète franc-maçonnerie qui existe tacite- 
nent entre les hommes. Il me vit enfin possédée 
d'une curiosité si ardente qu'il espéra obtenir 
dé mon orgueil blessé ce qu’il n'avait pu rece- 
oir de mon amour. J’appris qu'Hermann avait 
tépuis un an une liaison suivie avec une jeune 
Allemande nommée Rosa Rentz. Il l’avait établie. 
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très-confortablement dans un petit hôtel du 
cours Morand; mais elle ne faisait pas partie 
du monde galant, et sauvait par sa réserve mo- 
deste les dehors de sa situation irrégulière. À 
peine la voyait-on au parc, dissimulée dans un 
coin de son coupé, et au Grand-Théäâtre, au 
fond d’une baignoire. C'était, me dit Julien, ün 
amour mi vergiss-mei-nicht, mi pot-au-jeu. 
Les quelques amis qu'Hermann avait présentés 
à Rosa avaient trouvé une femme timide et rou- 
gissante; on ne jouait pas chez elle ; elle ne 
recevait aucune femme, et l’on était tenu de 
s’observer, car Hermann maintenait la conver- 
sation au diapason le plus convenable. 

Ces explications m’atterrérent. Une femme 
perdue n’eût ète pour Hermann qu’une distrac- 
tion, qu'un prétexte à étaler son opulence; 
Rosa était pour moi une rivale. Elle jouissait du 
bonheur dédaigné par moi, et je n’avais pas le 
droit d'adresser des reproches à mon mari. Dés 
ce jour, au grand étonnement de Julien, je rom- 
pis avec lui tout entretien intime. Suzanne rede- 
vint Madame Brülher. 

Je ne m'inquiétai pas de son dépit probable 
et une maladie que je fis peu de temps aprés, 
el qui éloigna toute visite, me fut un bon moti 
pour cesser de lé recevoir. Les causes de cette 
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maladie furent morales, comme celles de beau- 
coup de fièvres du reste ; car si l’on cherchait 
bien. on trouverait que la plupart des troubles 
de la santé ne tiennent pas à des influences pu- 
rement physiques. Je fas soignée par ma mère 
qui vint s'établir à mon chevet. 

Je subis des crises terribles. Cent fois, dans 
l'exaltation de mon cerveau, je méditali de par- 
ler à Hermann, de lui avouer mes souffrances, 
mes torts passés, et de lui demander, comme 
une grâce, son affection pour l’avemir. Mais la 
crainte et l’effroi retenaient sur mes lèvres les 
paroles touchantes que je me répétais à moi- 
même pour m’enhardir. Il arrivait près de mon 
lit, se penchaïit vers moi, prenait doucement ma 
main en s’informant de mon état; il écoutait 
avec attention ce que ma mére lui disait de la 
nuit que je venais de passer, etil partait en me 
félicitant du mieux annoncé, ou en déplorant la 
persistance de mon mal, etje restais tremblante, 
torturée sur mon lit de douleurs, sentant que la 
bienséance seule amenait mon mari près de moi, 
puisqu'il ne trouvait à me dire que ce que m eût 
dit un étranger. Dès qu'il avait quitté ma cham- 
bre, je me reprochais mon silence, puis je de- 
Mandais une glace et je m’applaudissais de ne 
lui avoir pas parlé en voyant ma pâleur livide, 
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ma bouche blêmie, mes yeux agrandis par la 
fièvre et brülant sous les paupières bistrées 
d’un feu âpre et hagard. Déja inférieure à 
Rosa par le charme, je l'étais encore par la perte 
de ma beauté. Ma tentative eût misérablement 
échoue. | 

Je guéris pourtant, je ne sais trop comment. 
Tant d’angoisses m’avaient épuisée: ce fut l’iner- 
tie dans laquelle je tombai enfin qui permit sans 
doute à ma santé de se rétablir. À peine fus-je 
convalescente que mon mari éloigna ma mère; 
il le fit avec ménagement, mais elle comprit à 
demi-mot qu'il ne la voyait pas avec plaisir 
chez lui, et elle retourna au Point-du-Jour 
qu'elle habitait. Ma pauvre chère mère portait 
la peme de mes fautes ; c’est à son influence 
que mon mari avait attribué nos dissentiments 
intérieurs, et bien qu’il eùt pris son parti de 
notre séparation, il gardait rancune à tous Ceux 
qu'il accusait d'y avoir contribué. : 
Pour compléter ma guérison, les médecins 
m’envoyèrent à Aix en Savoie. Les eaux ne f- 
rent que le prétexte de ce voyage ; on voulai 
avant tout me changer d’air et me distraire. 
Hermann m’accompagna. Je lui sus gré de quit- 
ter ses affaires et sa maison pour moi; Je me 
flattai que vingt-cinq Jours de vie en commu 
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lui permettraient de m'étudier et me feraient 
regagner dans son cœur la place que j'y avais 
perdue. Je le trouvai le même qu'à Lyon, tou- 
jours prompt à prévenir mes désirs, mais Can- 
tonné dans sa réserve habituelle. Il ne compre:- 
nait nila gaieté que j’essayais malgré une ti- 
midité extrême, ni mes instances pour qu’il 
wentreprit pas sans moi les excursions que ma 
faiblesse ne me permettait pas encore. 

_ Ce besoin de locomotion me fut expliqué le 
jour où je croisai sur la route de Marlioz une 
américaine dans laquelle je vis une figure trop 
connue, une figure que Julien m'avait désignée 
et qui avait passé comme un horrible cauche- 
mar à travers tous les rêves délirants de ma 
fièvre. 

Hermann n'avait pu se résoudre à passer 
vingt-cinq jours loin de Rosa; il avait bien sa- 
crifié ses affaires, mais non ses affections au 
devoir de veiller sur ma santé, et je la retrou- 
vais |à, toujours en tiers entre mon mari et 
Mol. | | 
dJusqu’alors j'avais considéré cette liaison 
“mine un malheur auquel j'avais participé ; à 
Partir de ce jour, je la trouvai un outrage pour 
Mol. Je me dis (ce qui n’était certes pas), qu'ils 
épiaient le retour de mes crises, qu'ils fondaient 
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un espoir sur le délabrement de ma. santé, et je 
me repris à la vie avec rage. Je m’indignai de 
mon rôle de dupe et m’exaltai tellement qu'il 
fut heureux pour moi peut-être que Julien Deval 
eût renoncé à sa saison d'Aix afin de ne m'y pas 
rencontrer. Je compris, aux mouvements désor- 
donnés qui S'emparèrent de moi, comment une 
femme peut être entraînée aux fautes qui ne lu 
plaisent pas et contre lesquelles sa nature se 
révolte, quand elle ne sait pas réagir contre 
les honteuses inspirations de la jalousie. 

Dès ce jour, mon parti fut pris à l’égart 
d'Hermann. Il s'était fait libre le premier; 1 
n'avait respecté ni le monde, qui connaissait Si 
liaison, ni moi, qu'il avait exposée à rencontre! 
dix fois le jour sa Rosa Rentz ; une telle con 
duite me rendait, à moi aussi, ma liberté d'at- 
tion. 

Si la société tolérait ses dérèglements, de quel 
droit blâmerait-elle le choix que je pouvais faire 
de mon côté? L'initiative de la faute venal 
d’Hermann; doncil était et serait le plus gran 
coupable. Voyez, Paule, par quels insensible 
degrés Je descendais toujours, toujours plus bas: 
Une femme subjuguée par le magnétisme del 
passion est moins coupable que je ne l'étais € 
formant ce projet de représailles à froid, Sa 


a — - — 
Tr _——." _ _ 
— a _ LL = Lo m _ — 
— _ Dr 
- _ _— _ ee 
= _ = — s 


REVANCHE DE FEMME. À À 4 


être poussée par aucun attrait vers l’homme dont 
je voulais faire mon complice Vous l’avouerai- 
je? moi dont les sens avaient dormi jusqu'alors, 
et qui n'avais éprouvé qu'une pudique souf- 
france lorsque j'avais dû résister à Julien Deval, 
j'étais dominée à Aix par une curiosité malsaine, 
irritante. . 

Quand je rencontrais Rosa, jecherchais à sur- 
prendre sur sa figure le secret de la passion 
d'Hermann. Quand mon mari s’esquivait, je le 
suivais en imagination jusqu’auprès d’elle, je me 
tournais et me retournais sur le lit d’épines de 
la jalousie, et j’épiais au retour d’Hermann sa 
physionomie et ses gestes, pour savoir quelle 
somme de bonheur on peut puiser dans les fur- 
tives voluptés de l'amour coupable. | 

Hermann avait déposé le masque soucieux de 
l’homme affairé; une sorte de détente semblait 
s'être opérée en lui; tous ses traits respiraient 
un bien-être intime, plus délicieux peut-être pour 
devoir rester secret. Je trouvais insolente cette 
Joie mal dissimulée qui insultait à ma tendresse 
massouvie. Cette liaison établie à mes dépens 
narguait ma vertu si mal récompensée, et je me 
lépétais que cette vertu était inutile, puisqu'on 
ne l’exigeait pas de moi et qu’on m’en tenait si 
peu compte, 
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Je revins à Lyon dans cette funeste disposition 
d'esprit. Ce fut peu de temps apres que je rou- 
vris mes salons très-brillamment et que je mé 
mis à la tête dela mode. Il y avait dans les com- 
mencements un peu d'espoir dans cette coquet- 
terie exagérée. Je voulais voir siles hommages 
qui m'’assaillaient alarmeraient Hermann, et si 
la femme dédaignée par lui emprunterait quel- 
que prix à tant de succès. Comme toutes les 
autres, cette tentative échoua. En vrai Allemand, 
Hermann n'était accessible que par le cœur; la 
vanité n’entrait pour rien dans ses sentiments. 
De même qu’il avait ouvert un large compte à 
mes charités quand j'étais à la tête de toutes les 
bonnes œuvres, de mème il solda mes extra- 
vagances de toilette, sans m'adresser le moindre 
reproche, ni le plus simple compliment. 11 évitait 
ainsi tout ce qui, de près ou de loin, eût ressem- 
blé à une explication. 

Je fis dans ce temps-là bien des envieuses qui 
m'eussent pardonné les tourments jaloux que je 
leur infligeais, si clles m’eussent vue, à pein 
sortie de leurs salons, pleurant sous mes cou- 
ronnes de fleurs, froissant de colère mes misé- 
rables chiffons de dentelle et de soie, jetant mes 
hochets de rubis et de perles. Plus je me livrais 
à cette vie frivole, et plus je sentais que je n'étais 
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_pas faite pour ses plaisirs creux et puérils. Les 
hommes qui me débitaient, entre une valse et 
un quadrille, les mêmes banales galanteries, 
m'excédaient ; je leur trouvais à tous une suffi- 
sance ridicule, au moindre mot aimable qui 
m'échappait, et quand J’essayais sur eux le moin- 
dre jeu de dédain, une humilité plate et nulle. 

Avec moins de tendresse de cœur, j'aurais pu 
_m’accommoder de cette agitation à vide, de cette 
exhibition saluée par tant de flatteries ; mais si 
mon imagination seule avait fait les frais de mon 
penchant pour Julien, l’exemple d’'Hermann m'a- 
vait familiarisée avec un ordre de choses que je 
n'avais considéré autrefois qu'avec terreur; sa 
hardiesse, stimulant la mienne, avait éveillé en 
moi des instincts que je n’y soupçonnais pas. 
J'étais prête désormais pour une chute, mais il 
me restait trop de délicatesse pour faillir sans 
amour, etmes accès de larmes n'avaient rien de 
louable Ces crises de désespoir étaient causées 
par l'impuissance où je me trouvais de compléter 
Ma vie. Je me. voyais entourée de courtisans, 
mais dans cette foule, pas un ne me paraissait 
digne de moi. Aussi n’est-ce point parmi eux que : 
je distinguai enfin celui que Je crus capable de 
dévouement et de véritable amour. 

Celui-là s'était toujours.tenu à l'écart; notre 
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amitié d'enfance l’autorisait à garder une place 
distincte auprès de moi. Celui-là... -- Est-ce 
que je vous l’apprends, Paule? — C'était Chris- 
tian Crzeski ! 

— Christian! s’écria Paule qui avait écouté 
usqu'alors en silenre. Christian! Et sa main 
tremblante vint chercher celle de Suzanne. fl 
vous a aimée, lui, lui! 

— Ne pâlissez pas, ne vous troublez pas, ré- 
pondit la jeune femme avec mélancolie. Vous 
aurais-je condamnée à entendre ce long récit 
s'il n’avait dù vous intéresser par un point? Je 
vous ai prévenue en le commençant, maïs 1l vous 
était impossible de comprendre cet avertisse- 
ment, et je ne pouvais pas vous faire mes confl 
dences à demi ; c’eût été vous exposer à me mé- 
connaître, car pour me bien juger, pour m'ex- 
cuser un peu, il fallait vous dérouler tout le ro- 
man intime de mon cœur. En vous parlant de 
Christian Crzeski, je vais m'exposer à vous bles- 
ser, car vous le voyez avec les yeux prévenus 
de l’amour, et moi, avec les yeux clairvoyants de 
la désillusion. Faïites-moi crédit d’un peu de 
franchise, et surtout n'attribuez à aucune ranl- 
cune mesquine mes appréciations de son carat- 
tère. 

Paule ne répondit pas à ce préambule, mais 
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elle quitta le siége rustique sur lequel elle était 
assise depuis le commencement de l'entretien, 
etelle vint prendre place sur le banc que Su- 
Zzanne occupait, montrant par ce muet empresse- 
ment qu’elle ne voulait pas perdre une syllabe 
des révélations promises. Suzanne sourit en !i- 
sant l’impatience de Paule dans ses yeux bril- 
lants de curiosité, et elle continua ainsi: 

— Je ne vous ai pas parlé tout d’abord de 
Christian Crzeski, ma chère Paule, parce qu’en 
narrateur peu sûr de ses moyens, je tenais à 
ménager autant que possible mon petit effet. 
Pourtant Christian était mêlé depuis longtemps 
à ma vie. La propriété de son pêre étant mi- 
toyenne avec celle de ma mère, comme vous le 
Savez, il ne se passait pas de jour où Christian 
ne vint jouer avec moi, dès notreenfance. Plus 
agée que lui de deux àns, je le traitais toujoitrs 
en petit garçon, et cette disposition si naturelle 
à l'adolescence ne fit que s’accroître lorsqu’à 
peine sortie du couvent et prête à me marier, Je 
le revis en uniforme de collégien, gauche de mour- 
vements dans sa haute taille mal équilibrée, à 
la fais timide et fhardi d'allures, éveillé comme 
un page et rougissant sous un regard. Depuis 
Quatre années, je l’avais seulement aperçu pen- 
dant les vacances et il n’avait pas failli à la tra- 
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dition qui exige de tout lycéen une passion ju- 
vénile pour la femme, jeune ou mûre, belle ou 
laide, qu'il voit habituellement. J'avais beaucoup 
ri de ses vers, de ses billets microscopiques que 
je trouvais partout, dans mes broderies, dans 
ma capeline de jardin, sur le pupitre de mon 
piano. Avec sa figure imberbe-et ses grandes 
phrases sentimentales entremêlées de rémiis- 
cences puériles, il ne me faisait pas l'effet d’un 
amoureux. Comme j'étais dépourvue de coquet- 
terie, mais non pas de malice, je m'étais sou- 
vent amusée, sans qu'ils’en défiât, à le faire pas- 
ser d’une tirade emphatique à nos anciens jeux 
des vacances. S'il était déjà assez homme pour 
se croire épris, il était encore assez enfant pour 
oublier ses prétentions nouvelles en faveur de 
ses distractions accoutumées, et il ne voyait plus 
en moi qu'un Joyeux camarade quand Je lui pro- 
posais de faire à cheval le tour du clos ou de 
lutter d'adresse au tir au pistolet. Alors il re- 
prenait subitement le ton frondeur de l’écolier, 
il critiquait ma façon' de me tenir en selle, mon 
habitude féminine de trop tirer sur la bouché 
de ma monture, et mes accès de frayeur quant 
mon eheval prenait le train de sa bête, qu’il har- 
celait pour lui faire garder le grand galop; al 
tir, il discutait les coups sans nulle galanterié. 


T— 
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ne me faisait pas grâce d’une ligne et me taqui- 


nait a tout propos. 


Jene pouvais prendre au sérieux cette belle 
passion, et malgré les scènes de jalousie que 
Christian me fit très-ouvertement à l’époque de 


mon mariage, je ne crus pas le moins du monde 


a son désespoir. Il était si bien admis dans notre 
cercle intime de tourner en plaisanterie les pré- 
tentions de Christian, que ma mère et son père 
ne virent qu'une bouderie sans conséquence 
dans le refus qu’il fit d'assister à ma noce. Tous 
les deux prenaient cette velléité amoureuse pour 
une ellervescence passagère, et ils ne doutaient 
pas qu’elle ne passât bientôt. Si cet avis leur fut 


commun, !l leur était inspiré par des motifs bien 


différents. Ma mère, foncièrement indulgente 
parce qu'elle est foncièrement vertueuse, excu- 
ait l'explosion naturelle des passions chez les 
Jeunes gens, et elle croyait que Christian sou- 
rirait de son premier amour dès qu’il userait de 
sa liberté. M. Crzeski, ayant inculqué à son fils 
le plus grand respect pour les devoirs religieux 
et moraux, se disait que Christian s’interdirait 
de penser à moi dès que j’appartiendrais à M. 
Brülher. 

Paule, vous connaissez peu le docteur Ladislas 


Crzeski, aussi quelques particularités du carac- 
4° 
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tère de Christian doivent être incompréhensibles 
pour vous. S'11 se distingue de notre Jeunesse 
française par quelques défauts et par quelques 
qualités qui lui sont propres, il tient les uns et 
les autres, un peu de sa nature sans doute, mais 
beaucoup de son éducation. Vous savez, comme 
tout le monde, que le docteur Crzeski est un 
réfugié de 1831, qu'il appartient à la courageuse 
noblesse de Volhynie, et qu’il est du petit nom- 
bre des émigrés auxquels Îles débris de leur for 
tune personnelle permirent de ne pas recouri 
à la générosité, un peu précaire, hélas! de 4 
France. Mais, puisqu'après comme avant son 
mariage à Lyon, il n'admit presque personne 
dans son intimité, vous ignorez quel homme esl 
le docteur Crzeski. 

Tout le monde peut apprécier sa vie extérieure, 
sa science médicale, son dévouement pendant les 
épidémies ; chacun a plus ou moins admiré $a 
figure noble sur laquelle les tristesses de l'exil 
ont jeté un voile de mélancolie, sa taille ma]es- 
tueuse, le sens et la solidité de ses rares paroles, 
mais peu ont été honorés de son amitié. Ce mol 
honorés me vient aux lèvres avec assez de bon- 
heur d'expression, car aueune de ses relation 
ne va sans un peu de solennité. Le respect qu 1 
se porte à lui-même s'impose à tous Ceux qu 
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l’approchent. [1 inspire l'estime par sa droiture, 
là sympathie par une vaillance de cœur et d'es- 


prit toute polonaise ; mais la familiarité avec lui 


est impossible. 

Par le fait même de ce trait de caractere, il 
est resté dans sa famille ce que peu d'hommes 
sont en France, un chef sur lequel tous se mo- 
délent, le type de toute vertu à pratiquer, le 
maître, dans l’acception la plus élevée de ce mot. 
Ma mère, qui le connaît depuis 1838, m'a dit 
n'avoir jamais surpris en lui un symptôme dai- 
greur, un mouvement de colère ou seulement 
d'impatience. Le docteur Crzeski est un philo- 
sophe chrétien. En associant ces deux quahifi- 
cations, je ne veux pas mettre en doute l'ortho- 
doxie du docteur, mais au contraire l'affirmer. Il 
est catholique, non-seulement par habitude de 
croyance, mais encore par système raisonné. 
a piété est profonde et ardente. Qu'il soit à la 
Ville ou au Point du Jour, il ne manque Jamais 
Chaque matin de faire un pèlerinage à Four- 
vières, Il va de soi qu'étant l’homme d’un sys- 
tème, le docteur Crzeski sé montre exclusif au 
point de vue des principes et quelque peu domi- 
nateur. [l est naturel par conséquent qu'il ait 
beaucoup agi sur son fils. 

Vous souriez d'un air de doute, ma chère 
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Paule: vous ne retrouvez dans ce caractère 


austère aucun trait de votre Christian; Je ne 
désespère pas cependant de vous prouver 
que le fils tient du père, mais à la manière des 
imitateurs qui outrent les modèles sur lesquels 
ils se forment. Le docteur Crzoski a l'esprit ri- 
gide et la raison très-calme ; Christian a le cœur 


glacé, et 1l s’est abstenu de réfléchir parce qu'il 


a trouvé plus simple d'adopter les idées toutes 
faites qu’on lui présentait. Pour avoir obéi trop 
longtemps à cette sagesse qui ne provoque au- 
cun murmure, étant imposante comme la vérité, 
Christian est devenu irrésolu ; pour ne savoir 
pas s'élever à la hauteur d’où son père domine 
toutes choses, il est resté superficiel, mais tran- 
chant, n’acceptant rien de ce qui est condamné 
par la critique paternelle. La froideur, que les 
malheurs et l’expérience ont communiquée at 
bouillant combattant de 1851, est devenue cons- 
titutionnelle chez Christian. Le docteur, savant 
physiologiste, a entretenu soigneusement cette . 
disposition naturelle qui lui promettait que so! 
fils échapperait aux dangers des passions ; resté 
veuf de bonne heure, il a voulu le retenir autant 
que possihle dans la maison paternelle, et il 
satisfait ses goûts pour l'escrime, l’équitatlon 
et les exercices violents, espérant aider à la pu- 
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reté de sa jeunesse et le garder plus longtemps 
aul foyer. 

Le docteur n'avait pas l'intention de faire de 
Chistian l’oisif que nous connaissons ; il désirait 
le pousser dans une carrière scientifique ; mais 
les distractions qu’il avait prodiguées à son fils 
devinrent pour célui-ci le but même de son 
existence. Au collége, il-n’étudiait que pour 
n'être pas privé le dimanche devoir ses chiens 
et ses chevaux. À peine fut-il bachelier qu'il 
“abandonna toute occupation d'esprit au point de 
ne plus ouvrir un livre, et il devint un grand 
chasseur, plus familier du chenil et de lécurie 
que des salons ou du cabinet de travail. Le sys- 
tème du docteur avait trop bien réussi, mais il 
ne pouvait s’en prendre à personne, pas même 
à son fils dont la conduite, somme toute, était 
irréprochable Si le docteur Crzeski déplorait 
l'oisiveté de Christian, sa consolation (il le disait 
souvent à ma mère) était de ne pas le voir 
donner dans les travers dépravés à la mode, et 
ne pouvant en faire un homme utile, 1l se ré- 
Signaït à ne voir dans son fils qu’un bon‘et pur 
gentilhomme, adonné aux exercices de corps de 
tout temps si chers aux Polonais. 

Christian à dans le caractère un fond de mé- 
lancolie qui tient au sérieux de la maison pater- 
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nelle. Cette mélancolie, source de timidité et 
d’indécision, le voue aux amours malheureux: 
car en dépit du calme de son tempérament, il 
est homme et soumis aux émotions de son âge. 


Je sais de lui et d’autres personnes encore qu'il 


a toujours répugné à ces liaisons légères, quisa- 
tisfont sans frais d’illusion et de sentiments Re 
plupart des jeunes gens ; on m’a conté, à propos : 
de cette répugnance, des traits de lui fort à son 
honneur qui l’ont couvert de ridicule dans le 
monde facile qu'il a traversé quelquefois malgré 
lui. Sa réputation de sauvagerie s’établit en fl 
peu de temps qu'on respecta bientôt sa bizar- 
rerie en la mettant sur le compte de sa nature 
septentrionale. On tança sa délicatesse à laid 
de lazzis plus ou moins spirituels, et comme 
n’a pas ce fol amour-propre français qui pousse 
les gens défiés aux choses les plus antipathiques 


. 11 se vengea des railleurs en critiquant à son tou 


leurs plaisirs avec ce mordant d'expression qui 
trouve lorsqu'il daigne secouer sa nonchtr 
lance. ee 

Ce qu’il lui fallait alors, ce n’est pas cell 
volupté avide, effrénée, qui lasse les sens el 
souille l'imagination; c’est encore moins uk 
passion heureuse qui absorberaïit son temps Pi 
ses exigences ; ce qu'il Jui faut, c'est un sujet dé 
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rêverie pendant ses courses à cheval, pendant 
ses promenades pédestres de cinq à six lieues, 
et pendant ses repos forcés après toutes ces fa- 
tigues. Les gens mélancoliques sont plus amou- 
reux des obstacles à vaincre que de la femme 
qu'ils recherchent ; la mollesse de leur poursuite 
le prouve assez. La plupart d’entre eux seraient 
embarrassés de leur triomphe ; ils l’accepte- 
raient avec plus de maladresse que de .trans- 
ports. Le bonheur qui leur convient, c'est une 
espérance mitigée par un peu de crainte; la ba- 
lance de ces deux sentiments stimule leur irré- 
solution qui se complait dans le vague de cette 
incertitude. Si vous doutez que cette manière de 
juger Christian soit juste, rappelez-vous que tout 
être n’a qu’une certaine somme d'énergie phy- 
sique et morale à dépenser ; tout ce qui est dé 
versé d’un côté manque de l’autre. Ceux qui 
usent de leurs facultés intellectuelles Jusqu'à 
l'abus paient cette prodigalité d’un affaiblisse- 
ment des forces physiques ; en revanche, un 
homme qui soumet son corps à une gymuastique 
persistante et variée perd la puissance d’exalter 
ses facultés morales ; ses muscles s’exercent et 
se développent aux dépens de son esprit et 
même de ses nerfs. Ceci est élémentaire. 

Vous me trouvez peut-être sévère pour Chris- 
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tan, mais Je suis prête à confirmer tous ces 


jugements par des faits. 

Je n'avais pas vu Christian pendant les deux 
premières années de mon mariage, son père lui 
ayant fait terminer son éducation par un voyage 
en Jtalie et en Angleterre. Revenu fanatique de 
la patrie des sportsmen et assez peu enthousiaste 
de la patrie des arts, il reprit son train de vie 
lyonnais, chassant en automne et en hiver, 
fournissant l’été des courses sans fin à travers 
nos campagnes, jouant à son cercle pour rem- 
plir les intermèdes de cette vie fatigante.. Quand 
il vint chez moi avec le’ docteur Crzeski, -] eus 
pour lui les égards affectueux qui succèdent aux 
amitiés d'enfance, et il devint un des familiers 
de mon salon. Tant que je fus occupée de Julien 
Deval, je ne compris pas ce que Christian vou- 
lait me faire entendre de la persistance de ses 
anciens sentiments ; il ne m'en parlait qu’à demr 
mot, et mon inattention le décourageait ;- mal 
lorsque je revins d'Aix, il fut si évident quejé- 
tais abandonnée par Hermann et inpatiente de 
cet abandon que Christian prit de l'assurant& 

Un soir que nous nous promenions là-haut 
dans l'allée de platanes (ma mère et quelque 
personnes étaient assises sous la véranda) Î 
me parla du passé et de son amour. Il me ju 
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que cette passion qu'on avait traitée de caprice 
enfantin était sérieuse et profonde, puisqu'elle 
avait résisté à mon. indifférence, aux railleries 
de nos parents, à l’absence et au temps. J'étais 
la première femme qu’il eût aimée et la seule 
qu'il dût aimer jamais. Je passe le développe- 
ment de cette thèse. Vous connaissez le style de 
Christian, ma chère Paule. Il fut éloquent ce 
soir-là et de la manière qui pouvait le plus me 
toucher, car il me fit tous ces aveux aussi sim- 
plement que sil eût causé du beau temps ou du 
dernier concert. | 

— Vous me faites rire malgré moi, malicieuse 
Suzanne, dit Paule. Je croyais être seule à savoir 
que Christian parle son amour comme d’autres 


parlent leur indifférence. J'avais vu dans ce calme 


une preuve de sincérité, me défiant de toute 
exagération passionnée. C'était donc là de la 
froideur ? 

— Non, eu égard à son tempérament; car 
tout est relatif. Je vous l'ai déjà dit, dépensant 
en exercices violents presque toute son énergie, 
Christian ne peut faire honneur à ses amours 
que de ce qui lui reste d’ardeur. À l’époque dont 
le vous parle, la douceur de l'affection qu’il 
_Moflrait fut son grand charme à mes yeux. Par 


non épreuve avec Julien Deval, j'avais appris à 


ee none TS nn PE ET 
: LL _— [ _ L _ L “ _24— L 1 


” 
F 
= 7 p'! EL 1 CR = + 1 = Lo. " : " r 
Ce ER ET ep TU M 4 op 2 ti age ol a an LT ei pm mr ot à, D, Ge sn, md 
Ur r-. . L .r Ts = u ts — CL TT _ = "ns + —, D 1 RE LS Riz LE Un Ep n— TE _ = Lu " _ 


7 LL Jon 


FLE 


"TL : sS+ a" “TI! "rt F F mr LT + st, UE ( _ - Ts ? — - ! . s LT ! =; -! 
L 7 1 À — is + _—_ r ” r 7 - 1 __ _ 
: _ 


1 26 REVANCHE DE FEMME. 


redouter les impérieux désirs et aussi la versati- 
lité des gens passionnés. La tendresse de Chris- 
tian était suppliante et ne s’imposait pas; elle 
avait derrière elle un passé semé de frais sou- 
venirs; je m’enorgueillis d’avoir été la seule 
aimée, je me flattai de cette ambition qui est le 
rêve de toutes les femmes : régner sur un cœur 
tout à moi! Ne me regardez pas, Paule, nous 
ririons comme deux augures. 

Explique qui pourra les inconséquences des 
cœurs féminins! Si Christian m'avait dit les 
mêmes choses dans mon salon, sous la clarté 
de six bougies, à dix pas des tables de whist, Je 
ne l'aurais peut-être pas mieux accueilli queles 
hommes qui venaient égrener là leurs litanies 
de fadeurs ; mais soit hasard, soit esprit, 1l avai 
: hoisi pour son aveu la plus belle nuit du monde. 

C'était en mai ; le vert tendre du feuillage ta 
versé délicatement par les rayons de la lun 
avait des teintes blondes et suaves ; un vent doux, 
qui passait en soupirs modulés à travers les 
branches, faisait onduler les clartés nacrées st 
le sable de l'allée et nous apportait le par fur 
des résédas ; sous mes pieds, la plaine étince 
lait avec ses lumières semblables à des lucioles; 
leurs groupes épars étaient comme une réplique 
aux constellations semées dans le bleu du ciel: 
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une vague transparence baignaït les horizons en 
leur donnant une profondeur, un mystère inac- 
coutumés, et là-bas, dans les buissons, un ros- 
signol, innocent complice de Christian, chantait 
- sa délicieuse plainte d'amour. Quel heureux mo- 
ment, quel beau cadre pour un aveu! La poésie 
du lieu et de l'heure agirent sur moi ; si je n’en- 
. courageai Christian que par mon silence, il vit 

mon émotion; il sentit trembler ma main sur 
son bras. Bientôt il me fut même impossible de 
continuer cette lente promenade entrecoupée de 
pauses ; je sentais mon cœur oppressé par les 
vagues de sang qui s’y précipitaient, et je m’assis 
sur la terrasse, C’était par un instinct de timidité 
que je quittai la solitude ombreuse de l'allée et 
que je. vins me jeter sur le banc qui domine le 
paysage. Christian respecta mon trouble, et je 
lui en sus gré. Loin d’abuser de ma faiblesse en 
me demandant une réponse à ses aveux, il resta 
debout adossé à la balustrade de la terrasse et 
me contemplant de ses grands yeux mélanco- 
liques. Je voulais baisser les miens, mais son 
regard les appelait, et je lisais dans ses prières 
tant de dévouement et de tendresse que Jamais 
duo d'amour ne fut aussi expressif, aussi com- 
plet que.ce duo muet. Nous demeurâmes là Jene 
sais combien de temps, ne nous parlant pas, 
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mais nous entendant par le cœur. Quand nous 
revinmes lentement, nous n’échangeñmes pas 
un mot; c'eût été inutile, nous nous étions tout 
dit. .: 
L'été se passa sans que cette intimité fut trou. 

blée par les indifférents ou gâtée par la faute 
d’un de nous. Christian ne m’alarma point par 

de trop promptes exigences ; mais les passions 
ont leurs lois fatales que subissent les âmes les 
plus modérées, et il finit par se plaindre du peu 
que je luraccordais. C’est la le terme des amours 

les plus purs aussi bien que des plus ardents;et 
ces derniers sont les moins dangereux pour une 
femme délicate, car ils ternissent trop vite les 
poésies de l'illusion sous le souffle embrasé des 
désirs. Puis leurs instances ont un caractère:do. 
minateur contre lequels’insurge lelibre arbitrefé- 
minin, tandis que nous sommes flattées de reste! 
maîtresses de nous-mêmes et tentées d’abdiquel 
cette royauté dès qu’on la reconnaît humblement. 
Reines avant, esclaves après, a-t-on dit. Uesl 
vrai dans un sens ; mais ce qu’on n'a pas a55€7 
expliqué, c’est que la prière nous touche plus 
que les grands éclats de passion ambitieuse, € 
que nos volontés doivent être gagnées et non 
subjuguées., Reines, c’est-à-dire fortes pour not 
défendre dès qu’on nous attaque; esclaves, c'est 
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à-dire désarmées si l’on s’en remet à notre 
générosité ; c’est plutôt là le mot de la situation. 
Heureusement que peu d'hommes sont dans le 
secret de notre faiblesse. 

_ Christian fut plus habile que Julien, mais par 
hasard de caractère et non par système. N'ayant 
pas vécu de la vie ordinaire, il était très-peu 
homme, je veux dire qu’il n’avait pas la fièvre 
dans le sang. Je m'habituaiï à le laisser me bercer 
_dle douces paroles ; j’aimai ses grands yeux bleus 
_ quime cherchaient partout et dont la mélancolie 
était rassurante : J'aimal surtout cette fraicheur 
d'émotions qui faisait une joie à Christian d’un 
mot jeté à la hâte, d’un bouquet dérobé, d’une 
romance chantée à demi-voix. Nous attachions 
des idées charmantes, puériles peut-être à telle 
ou telle mélodie ; il me redemandait toujours un 
hed de Schubert, que je ne puis jouer encore 
maintenant sans me sentir attendrie au souvenir 
de cette époque de chaste tendresse. 

Mais ce pur bonheur nous échappa. Christian 
devint plus pressant; il soufirait et (j'en suis 
certaineaujourd’hui)ils’exagérait ses tourments; 
il se plaignait avec une tristesse qui me remuait 
au fond du cœur. J'avais perdu, en aimant, cette 
hardiesse perverse qui m'avait fait souhaiter des 
représailles ; le meilleur de mon âme s'était 
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exalté aux dépens de mesinspirations mauvaises, 
et le lien qui m'unissait à Christian m'était 
d'autant plus sacré qu’il était chaste. J’essayai 
donc de maintenir notre intimité dans les limites 
d’une affection à la fois enthousiaste et frater- 
nelle. de 
Christian n’était pas d’un caractère à me 
prouver par une diversion, comme Julien, qu 
pouvait se passer de mon amour; il s’affliges 
réellement, et tout le monde remarqua son air 
défait et sa päaleur. On m’accusa même de li 
faire de méchantes petites querelles, et l'on 
trouva ma froideur peu amicale envers moi 
ancien camarade d'enfance; cette qualité serval 
si bien Christian que personne ne soupçonnah 
nature de ses sentiments, et sa réserve si pri 
verbiale le rendait sans conséquence. 
Une légère fièvre qui retint Christian quelques 
jours chez lui décida de mon sort. Qu'elle fi 
causée par mes rigueurs, j'en doute maintenant 
il faisait assez d’excès aimbulatoires et équestres 
pour gagner une courbature en s’exposant & 
longues heures au soleil d'août, mais dans & 
temps-là je ne fis pas cette réflexion ; celles qui 
me vinrent à l'esprit furent toutes à l’avantaÿt 
de son amour, et la souffrance que Je causak 
décida ma perte. Pour tout vous avouer, la vu 
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d'un joli baby dans le coupé de Rosa Rentz hâta 
ma défaite. a a 

Pourtant je ressentis plus de douleur que de 


colère en voyant ainsi consacrée la trahison de 


mon mari, mais aucune idée de vengeance ne 
se mêla à mon abandon; je me rattachai à la 
seule âme qui m’aimât; je voulus garder à tout 
prix cette affection dont Je ne pouvais douter. 
Le passé de Christian me répondait de l’avenir; 
je ne résistai pas à l'orgueilleuse pensée que son 
bonheur entier dépendait de moi. Enfin, Paule, 


pour tous ces motifs, pour mille autres indécis 


et confus dans le trouble de mon cœur, je devins 
coupable. | 

Vous me regardez... comme vous Me regar- 
dez !... Vous voulez savoir, je le devine, quelles 
joies l’on trouve dans les passions .défendues ? 
quelles ivresses endorment la pudeur, font taire 
le remords? Ecoutez et instruisez-vous. 

Ce fut dans les derniers jours d'août que Je 
donnai à Christian cette preuve d'amour. Dés 
que je fus à lui, tout le reste disparut de ma 
pensée ; ilme sembla que je n’existais que de ce 
moment-là; sa présence me devint nécessaire 
Comme l’air que je respirais. Je partageaisa mé- 
lancolie, je ris de ses saillies railleuses : j’éprou- 
Val le besoïn de m’identifier avec tous les mou- 
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vements de son âme. Vous trouvez cette exal. 
tation enchanteresse : mais le 22 août est bien 
près du 4° septembre, etle 4e septembre... 

Je vais vous faire tomber de haut, ma chère 
Paule ; la chute me fut sensible. Le 1% Sep- 
tembre fut le terme de nos amours, Puisque 
c'était l'ouverture de la chasse. : 

Oh : Suzanne, s’écria Paule, est-il pos- 
sible que Christian alt cessé si vite de Vous al. 
mer ? | | 
— Vous ne m entendez pas. Christian conti- 
nua de m'aimer, mais à sa manière qui n’était 
pas la mienne. On reproche aux femmes d’avoir 
l'affection envahissante, d'exiger de l’homme 
aimé un asservissement perpétuel à leurs ten- 
dresses. Je vous le jure, je n'ai pas cette ten- 
dance tyrannique; si Christian m'avait quittée 
pour accomplir un devoir, je l’eusse trouvé plus 
digne de mon choix; mais, sans que rien ne 
l’y obligeât, ni une promesse à des amis, ni une 
invitation, m'abandonner si vite; c'était me rap- 
 peler du ciel sur térre et bien cruellement. 

Il ne comprit ni sa faute, ni le coup qu'elle 
me porta. [Il m'annonça son départ comme uné 
chose toute naturelle, comme s’il était de ri- 
gueur, sous peine de délit, qu’il ouvrit la chasse 
au Jour consacré à saint-Hubert. Du reste, l 
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promit de m'écrire et il m’écrivit, mais quelles 
sngulieres lettres! Vous vous souvenez de la 


missive du roi d'Espagne à la reine dans Ruy- 
Blas : | 


Madame, il fait grand vent el j'ai iué six loups. 


Eh bien! ma chère, le génie a des intuitions 
étranges. J’ignore si Victor Hugo a reçu les 
confidences de quelque pauvre femme aimée par 
un chasseur, et si la jolie scène où la reine se 
_plaint de ce laconisme lui a été suggérée par un 
souvenir, ou une révélation de voyant, mais je 
puis affirmer que le désappointement de la 
pauvre reine n’égalait pas le mien. Son roi l'avait 
épousée par besoin d’alliances politiques ou pour 
tout autre motif étranger au sentiment, et pou- 
vait se croire quitte envers elle avec des égards 
et du respect. Mais, Paule, se. donner à ün 
homme qui dit faire de vous l’unique pensée de 


sa vie, oublier pour lui le monde et ses devoirs, 


risquer son repos et sa réputation, et se voir 
quittée presque au lendemain de ce sacrifice 
Pour... des lèvres et des chevreuils, c’est de 
horrible le plus navrant, car cet horrible est 
bouffon. : 

Une rivalité accepterait plus facilement. On 


peut toujours l'emporter sur une autre femme, 
À ** 
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si ce n’est en beauté, du moins par ce je ne sais 
quel charme que communique une passion 
vivement sentie; mais entrer en lutte contre les 
mérites d’un chien courant, vouloir surpasser 
les attraits d’une battue de buissons, est-ce 
digne, est-ce même possible? 
Christian me parlait certainement de son. 
amour dans les lettres qu’il me dépêchait tous 
les quatre ou cinq Jours, mais en peu de mots: 
il me détaillait plus longuement les hauts faits 


de sa meute, comme s'ils eussent dû m'inté- 


resser. Il datait toujours ses billets de dx 
heures du soir ou de cinq heures du matin, me 
disant dans le premier cas qu’il était excédé de 
fatigue, et éans le second qu’il sortait au plus 
vite, son piqueur l’attendant depuis longtemps 
déjà. La naïveté avec laquelle il m’associait à ses 
exploits cynégétiques me fit comprendre mieuï 
que ses brèves protestations d'amour qu'il n6 
m'oubliait pas. Enfin il revint au bout de dou2t 
jours, sans me prévenir, comptant me cause 
une aimable surprise, fièr de savoir me fait 
un sacrifice et sûr d’en être payé par un tendre 
accueil. J'aurais dü lui tenir rigueur, mais il 
n’était plus temps de montrer tant de suscep- 
tibilité, et je fus lâche au point de ne pas li 


laisser voir que j'avais souffert, Je lui demandä 
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seulement laquelle des deux, la chasse ou moi, 
il quittait avec le plus de regrets pour l'autre. 
Il n'admit pas que cette comparaison fut sou- 
tenable. a 

Quant à moi, je compris que l’habitude de la 
chasse s’imposait à Christian jusqu'à donner à 
tous ses sentiments le même goût pour les 
longues quêtes autour d’un but désiré et la 
même iudifférence, une fois ce but atteint. Je 
m'explique. Le plaisir de la chasse consiste non 
pas dans le plus ou moins de gibier tué, mais 
dans les alternatives de bonne ou mauvaise 
chance, d’habileté ou de maladresse, et dans 
une poursuite accidentée par lPimprévu. C’est 
une variété inférieure de l'amour des conquêtes, 
et vous savez qu’il est de la nature des conqué- 
rants de préférer le gain qu’ils méditent à celui 
qui leur est acquis. L | 

J'eus beau entrevoir tout cela, je m'étourdis 
pour m'aveugler, et follement j'essayai de l'em- 
porter sur la passion que je nommai ma vTi- 
vale. Moi qui m'étais toujours piquée de rester 
naturelle, je m’étudiai pour n'être ni trop ten- 
dre, de péur d’ennuyer Christian, ni trop gaie, 
de peur qu’il ne me prit pas au sérieux, ni sur- 
tout trop railleuse. Ce dernier écueil fut Le plus 
difficile à tourner, car j'étais tentée de me ven- 
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ser par des sarcasmes de ces douze jours d’a- 
mère solitude. Enfin je l'évitai, et j'appris à 
connaître la légèreté d’esprit de Christian, le 
peu de profondeur de sa pénétration il ne de- 


vina rien de mon plan de conduite ; il ne com- 


prit même pas {es efforts que je tentais pour le 
retenir. Il est vrai que je n’osai pas lui déman- 
der ouvertement ce sacrifice. Je craignais le 
succés de cette épreuve, et Je n'aurais pas vou: 
lu, au prix de ma vie, qu’il m’obéit à contre- 
cœur. Je m abandonnai au hasard de sa déci- 


Sion. 


Lesrôles étaient intervertis entre nous. À mon 
tour, je craignais et j’espérais ; mais si cette al- 
ternative enflamme un homme, elle bouleverse 
l’âme d’une femme: elle l’humilie en mettant 
aux prises sa dignité et sa foi dans la passion 
qui lui est devenue nécessaire. 

Pendant que je souffrais avec le sourire exalté 
des martyrs qui défie le supplice. Christian était 
heureux ; jamais son existence n’avait été si belle 
que cet automne : là chasse était abondante, le 
temps superbe et je l’aimais. . Lasse de me dé- 
vorer en silence, je me rattachai éperdüment à 


cette affection, la seule qui me restât, et je vécus, 


non au jour le jour, mais pour l'heure présente, 
ne voulant rien voir au-delà, cherchant à faire 


“. 
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tenir dans cet instant fugitif des émotions pour 
une vie entière. Mais quel bonheur incomplet 
que celui que l’on sait fragile ! D'ailleurs ce bon- 
heur même me manqua bientôt. Christian re- 
partit. Quoi de plus naturel ! L'on a pour aimer 
l'année entière, et pour chasser une saison seu- 
lement. 

_ Cette fois, je n’eus pas même la satisfaction 
de lire le compte-rendu succinct de ses exploits. 
Dix grands jours se passèrent sans nouvéiles de 
lui. Le onzième, je reçus cette lettre très-grif- 
fonnée dont je me suis munie à votre arrivée 
quand vous m'avez manifesté le désir de me faire 
une confession complète. Je n’étais pas encore 
décidée à vous faire une confidence détaillée ; 
mais, à tout hasard, j'ai pris cette lettre et quel- 
ques autres. J’én suis aise maintenant: le récit 
le plus détaillé ne remplace pas ces témoins par- 
lants qui conservent empreinte, le style, le 
degré de sentiment de leurs auteurs. 

Je ne compris pas d’abord le sens de cette 
lettre écrite à un ami; l'écriture grossière m’et 
était inconnue ; il l'avait dictée à son piqueur. 
La voici : 

« Mon cher ami, il m'est arrivé il y a cinq 
jours un accident qui m'a empêché de vous 
écrire. Nous étions partis à quatre heures du 
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matin, Joannys de Craye et moi, pour aller re- 
joindre à troislieues d’ici une bande de nos aïnis 
qui chassaient le sanglier ; nous étions à cheval, 
le fusil en bandoulière et heureusement pas en- 
core chargé à balle. Ce maladroit de J oannys, 
qui se vante de son habileté malgré les moque- 
ries que lui atttirent ses bévues, a voulu tirer 
sur un vol de perdreaux. Mécontent de le vor 
s'amuser pendant qu’on nous attendait au ren- 
dez-vous de chasse, j'ai piqué des deux. et pris 
les devants. Mauvaise inspiration ! car ce niais 
m’a criblé de la double décharge de son arme 
J'ai six grains de plomb dans la main droite, 
d’autres dans l'épaule ;mon cheval, mon pauvre 
Kruk, a été atteint plus grièvement ; la surprise, 

la douleur l’ont tant affolé qu’il a rué et ma 
jeté à terre. Je suis assez bon cavalier, vous le 
savez ; mais ne m'attendant pas à servir de cible, 
je n'ai pas eu la présence d’esprit nécessaire 
pour maîtriser Kruk ; jai été renversé sous se: 
pieds; il m'a meurtri par ses ruades, et à part 
beaucoup de contusions dont je ne parle pas, 
jai le bras gauche démis ou cassé peut-être. Le 
médecin n’en dit trop rien de bon. La fièvre ne 
me quitte pas ; je souffre comme un damné € 
même plus, car je suis seul. Joannys a été SL 
confus de son beau fait d'armes qu'il a planté R 
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ses chiens et son attirail de chasse et qu'il s’est 
sauvé en puisse. Excusez-moi donc de ne vous 
avoir pas écrit. Je suis content que mon père 
soit encore aux Eaux-Bonnes. Cet accident l’au- 
rait alarmé, et j'aurais été contrarié de l’obliger 
à passer quelques jours avec moi dans ce pays 
de marais où je n'ai qu’une mauvaise hutte sans 
le moindre confortable. Ne vous inquiétez pas 
de moi; dès que je serai transportable, je re- 
tournerai à Lyon, ne füt-ce que pour changer 
d'air. Je vous prie, encore une fois, de ne pas 
vous tourmenter. 
« Votre ami, 
« CHRISTIAN. D 

— Voyez de quelle écriture pénible il a + RJouté 
lui-même ces quelques mots : 

(€ Pardonne-moi l'inquiétude que Je te cause. 
Je souffre plus de me sentir si loin de toi que 
d’être cloué ici par cet accident. Le désir d’aller 
te répéter que je t'aime me fera guérir plus 
vile, Adieu, je n’y vois plus clair, ma main 
blessée me refuse le service, la tête me tour- 
ne .. ) 

Devant les anxiétés que cette nouvelle m’ap- 
Porta, mes griefs s’effacèrent vite. Je répondis 
longuement-et avec effusion à Christian ; je le 
pr'iai de m'envoyer chaque jour un bulletin de 
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sa santé, et J'attendis le premier le surlende- 
nain. Point de lettre! Deux jours après, pas 
davantage, ct nul moyen de rien apprendre! Le 
docteur Crzeski était dans les Pyrénées ; en cas 
de danger grave, c’est là qu’on lui eût écrit, et 
il n'eüt pas pris le temps de s'arrêter à Lyon 
Mes angoisses ne m'ôtèrent pas ma liberté d'es- 
prit tout d'abord ; j’allai en tournée de visites 
dans toutes les maisons où je pouvais apprendre 
quelque chose : personne n’était mieux informé 
que moi. Joannys de Craye avait passé à Lyon. 
mais sans s’y vanter de sa prouesse. J’envialiort 
alors la liberté d’allures qui permet aux hommes 
les démarches les plus extraordinaires. Ce que 
je commençais à désirer était bien innocent après 
tout. Voir un pauvre blessé et lui donner quel 
ques consolations, y avait-il dans ce souhait rien 


qui füt blämable ? 


Je pris la fièvre à force de surmener mon im 
glnation et mon cœur ; l’une était lasse de cor 
jectures et de romans noirs; l’autre était tordu 
par les convulsions de la crainte, par les élans 
de la pitié. Avec la fièvre et ses excitations, € 
qui n’était qu’un désir devint un projet. Je mé 
ditai les moyens d'un voyage dans les Dombes 
où était Christian. J’accumulai prétextes sul 
mensonges pour donner une apparence de ré- 
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oularité à cette escapade. Ma mére étant dans 
le Mâconnais chez une de nos amies communes, 
je manifestai l'intention d’aller passer quelques 
jours avec elle, et comme je craignais qu’elle ne 
revint pendant mon absence, je lui écrivis de 
m'attendre, car je me proposais d’ aller la re- 
joindre aprés avoir vu Christian. 

Certes, Je n’aurais pas eu laudace de con- 
cevoir seulement un pro] jet aussi risqué s’il 
avait dù être combiné au profit de ma pas- 
sion. À défaut de prudence, j'aurais été re- 
tenue par la crainte de déchoir aux yeux de 
Christian ; mais. il s'agissait bien de tels scru- 
pules lorsque je n'avais à lui apporter que la 
consolation de ma présence. Je m'exaltai telle- 
ment que mon projet me parut héroïque. Je fis 
mes préparatifs de départ, sachant bien que je 
risquais ma réputation, mais sacrifiant tout au 
monde pour ce pauvre blessé qui gisait à quel- 
ques lieues de moi avec mon nom sur les levres 
etmon unique souvenir dans le cœur. 

Ces grands mouvements d'âme sont très- 
nobles ; leur exécution l’est beaucoup moins, 
Parce qu'elle est arrêtée à chaque instant par 
des vulgaires engrenages de la vie habituelle. 
AY ant annoncé que je partais pour Saint-Georges 
Je ouvai dans la cour au moment dé mon dé- 
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part une large caisse de robes sur la jardinière 
qui allait partir avant mon coupé, et sur le siépe 
de la jardiniére ma femme de chambre avec son 
attirail de sacs et d’ombrelles. 

— Je ne vous emmèêne pas et pourquoi cette 
énorme caisse ? 

Ces mots que je lui jetais impatiemment bou 
leversèrent cette pauvre fille ; elle ne connaissait 
pas le mot de M. de Talleyrand sur le zèle indis- 
cret et importun ; elle se confondit en excuses, 
en explications, et d’ailleurs elle n’avait rien fait 
qui fût une dérogation aux habitudes de so 
service. Je pus la laisser, elle, mais il eût ét 
trop invraisernblable que je partisse avec ma 
seule robe de voyage et sans toilette. La jardi- 
niére descendit la côte de Choulans devant mor 
coupé, pendant que je me demandais ce quejt 
ferais de cet embarrassant colis. Au chemin de 
fer, autre mésaventure. Jean me laissa dans À 
voiture, selon les us et coutumes de la ma 
son; il allaprendre mon billet, fit enregistrer mes 
bagages. m’apporta mon ticket et mon bulletin 
sans que j’osasse prendre sur moi pour cette fois, 
tous ces petits arrangements d’un départ. de 
montai sur le perron, ne voulant pas pénétré 
dans la gare avant d’avoir vu repartir le coupé: 
Le cocher n’en finissait plus de rassembler 5 
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rênes ; Jean s’amusait à voir des bataillons de 
soldats arrivés par le dernier train et massés en 
peloton dans un angle de la vaste cour, et ilne 
se pressait pas de remonter sur le siége. La 
cloche sonna ; mes gens étaient évidemment 
surpris de me voir rester en vedette sur le per- 
ron, inattentive à cet appel. Je me figurais qu'ils 
traînaient en longueur pour m'épier, tant il est 
vrai qu’on se croit soupçonné dés qu'on agit ir- 
régulièrement. Enfin le coupé tourna la descente 
et je le vis s'engager sous les platanes du cours 
Napoléon. 

J'entrai dans la gare. Je ne savais comment 
ne pas partir etempêcher surtout ma caisse d’aller 
à Saint-Georges. J’ignorais qu’au cas où ellene 
serait pas réclamée à l’arrivée, elle était des- 
tinée à attendre ma réclamation au bureau des 
objets en dépôt. Comme elle portait l'adresse 
de Madame d’Albens, notre amie, je pensais 
qu’elle serait conduite à sa maison de campagne 
et que ma mère écrirait à Sainte-Foy pour 
apprendre la cause de ce singulier envoi et 
de mon retard. | 

Il était temps de prendre un parti ; je n'avais 
plus que cinq minutes avant l’heure du départ. 
Les voyageurs s’empressaient à l'entrée de la 
Salle d'attente. Je pris mon grand courage et 
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avisant un employé d’une mine avenante, je lui 
dis que quoique ayant mon billét, je désirais ne 
plus partir et retirer mes bagages. Je donnai 
cette explication d’un air peu assuré. car il 
sourit, mais il me tira d’embarras; ma caisse 
fut consignée au dépôt, et j’allai me jeter dans. 
un fiacre dont je baïssai les stores en deman- 
dant d'être conduite au chemin de fer des 
Dombes. 

Vous Voyez, Paule, que je jouais une partie 
périlleuse. [l me suffisait d’être rencontrée par 
une seule personne de ma connaissance pour être 
perdue de réputation. Nous n'avions pas de 
relations dans les Dombes, et je courais seule 
les grands chemins comme une aventurière. Si 
j'agissais mal, je payai d'avance cette faute par 
mes agitations, par les sueurs froides qui me 
glacérent dans le parcours de Perrache aux 
Terreaux. Le fiacre allait lentement, rasant les 
trottoirs de la rue Bourbon et de la rue Saint- 
Dominique; cette voiture aux stores baissés 
égayait les passants et plus d’un propos gouail 
leur, insultant, arriva jusqu’à mes oreilles. 

Au chemin des Dombes, je tremblais à chaque 
tournure connue ; je redoutais un visage ami 
Heureusement, j'en fus quitte pour mesfrayeurs. 
et je me sentis moins oppressée lorsque le trail 
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fila rapidement sur le plateau de la Croix- 
Rousse. ° 

Blottie dans le coin d’un coupé, et seule pen- 
dant tout le parcours du voyage, je regardais se 
dérouler dans le cadre étroit de la portière l’im- 
mense plaine des Dombes, ses cultures maigres, 
étouffées, ses bouquets d’arbres nains, ses ajoncs 
vivaces trempant leurs racines dans l’eau de ses 
clairs étangs ; l'horizon, qu'aucune cime n’ar- 
rête, était vague et plat. Le seul charme de ce 
pays est tiré de ses principes délétères, c’est-à- 
dire de ses marais : sa flore aquatique à des 
opulences malsaines qui compensent la pénurie 
de sa flore terrestre; ses mille plantes avides 
de fraicheur entrelacent leurs ligaments en ré- 
seaux et leur feuillage d’un vert glauque à' la 
surface des étangs, comme des arabesques jetées 
par la verve inspirée d’un artiste autour d'une 
glace de Venise. Les étangs ont la même trans- 
parence, la même profondeur cristallines ; 1is 
reflètent les moindres accidents de leurs bords 
Capricieux, les nuages irisés ou nacrés qui se 
baignent dans le bleu du ciel, le vol lourd du 
Canard Sauvage qui les rase ei qui fait sa retraite 
dans les ajoncs de leurs rives. L'impression que 
me laissa ce pays fut celle de la désolation. Pas 
Un travailleur dans cette jarge plaine ; de l'eau, 
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encore de l’eau, et des terrains. vagues, mar- 
neux et peu sûrs. Dans l'atmosphère, une sorte 
de pesante langueur. Point de ces joyeux ha- 
meaux qui parent les vallées du Beaujolais et du 
Mâconnais. Je voyais bien de loin en loin des 
masses grisâtres, mais étaient-ce des maisons 
ou d’informes monticules de terre ? Il ne s’en. 
échappait point de fumée ; cet indice aîlé et gra 
cieux des habitations humaines ne fixait pas mon 
doute. Ni mouvement ni vie dans ce paysage 
inerte. Cette platitude d’aspect était morne, 
écrasante pour moi surtout qui étais habituée à 
la richesse variée du Lyonnais. Les Dombes 
sont à la vallée de l’Azergue ou au fier profil du 
mont d'Or ce qu’un être.rachitique est à une 
créature resplendissante de force et de santé. 
J’arrivai enfin à la station de *** et je me croyais 
au but de mon voyage lorsque le chef de gare 
m'apprit que le hameau dont je lui demandaisle 
chemin était à sept kilomètres dans le pays. 
Un omnibus desservait la gare, mais il ne sta- 
tionnait pas à l’arrivée du train que je quittais. 
J'imaginai pouvoir faire la route à pied. Le che- 
min communal était coup par plusieurs che- 
mins vicinaux ; je risquais de m’égarer, car Jene 
pouvais compter sur les indications diffuses- des 
paysans. 
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Je compris que le chef de gare s’étonnait de 
ma solitude et qu’on ne vint pas chercher une 
dame comme moi; mon ignorance des distances, 
mon embarras visible étaient équivoques. Me 
voyant impatiente d'arriver, il me dit que je 
trouverais peut-être un mauvais véhicule à louer 
dans l'auberge voisine de la gare. 

— Ce n’est pas une voiture convenable pour 
vous, Madame, ajouta-t-il poliment, mais enfin, 
cest un moyen de transport préférable à celui 

dont vous vouliez user. 
= Je le remerciai et suivis son conseil. Je me 
dirigeai vers une laide maïson de pisé plantée 
de travers sur un côté de la route, et dont la fa- 
fade, sur laquelle le plâtre s’écaillait en lèpres 
livides, était ornée du branchage traditionnel. 
Je montai quelques marches usées dont la rampe 
servait de perchoir à trois poules qui s’envolè- 
renten gloussant à mon approche, et j’entrai 
dans une salle borgne où je fus saluée par les 
abois insolents d’un chien de berger au poil Sor- 
dide et à la gueule sanglante. 

Tenue en crainte plutôt qu’en respect par cet 
accueil inhospitalier, je restai sur le seuil de cet 
antre gris de fumée de tabac, saturé d’émana- 
üons alcooliques ; un petit homme sec lança au 
chien un Coup de pied accompagné d’impréca- 
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tions rabelaisiennes et me cria d'entrer d'nnefa- 
con peu cérémonieuse. 

Les tables qui garnissaient la salle étaient en: 
tourées de buveurs qui jouaient avec des cartes 
sraisseuses en lampant des rouges-bords. Tous 
levèrent la tête à mon aspect; leurs chuchotte: 
ments me poursuivirent jusqu'au moment où 
j'eus dépassé leurs groupes en me dirigeant vers 
l’hôtesse. Elle surveillait ses fourneaux, car a 
salle était à la fois le café et la cuisine, et elle 
leva à peine les yeux sur moi, occupée qu'elle 
étaità couper un lièvre sur un billot de chene. 

— De quoi? une voiture! dit-elle à ma de- 
mande. Ça tombe bien. Le cheval vient de faire 
trois charroiïs de fumier. Il faut Le laisser SOuI- 
fler quelques heures. 

— Pas une seule, répondis-Je. I me faut la 
voiture à l'instant. Je vais au hameau de R°. 
Faites atteler tout de suite, je vous donnerai tout 
l'argent que vous voudrez. 

— Tout ce que je voudrai, c’est bientôt di, 
grommela-telle ; mais nous ne sommes pas gens 
à écorcher le monde, et encore faut-il que lé 
cheval n’en crève pas. Dès que Fend-lair aura 
. soufflé, vous partirez. Un moment est bien vite 

passé. 

Je dus prendre mon parti de ce retard. J'étais 
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tombée chez des gens assez imbus des saines 


idées campagnardes pour préférer la perte d’un 


gain considérable à une surcharge detravail pour 
leurs animaux domestiques: je m’assis près d’une 
fenêtre, regardant ma montre à chaque instant, 
parce que je prenais les minutes pour des heu- 
res. L’impatience me gagna enfin; pour trom- 
per l’irritation de mes nerfs, je dus marcher du 
fourneau à la fenêtre, de la fenêtre au fourneau. 


J'entendais de temps en temps l’hôtesse qui 


disait en haussant ses fortes épaules: 

€ S'il y a du bon sens! sil y a du bon sens » 

Réellement, il n’y en avait pas trop et j'en 
arrivais à me faire blämer par les personnes les 
plus obtuses. Elle prit enfin mon agitation en 
pitié. Ce fut à ce bon sentiment et non pas à 
l'appât du gain offert que je dus l'annonce de 
mon départ. 


—Fend-l'air sera un peu plus Doussif demain, 


me dit-elle; mais ça me rend toute bête de 
vous voir tourner et piaffer sur place. N'ayez 
peur, mon homme est allé atteler. 

Dans ma vie élégante, j'ai souvent étrenné de 
beaux 6 équipages. mais je n’ai jamais monté dans 
une voiture neuve avec le plaisir que J'éprouvai 
en grimpant à l'aide d’une chaise sur le mauvais 
Char-à-bancs de la cabaretière. 
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_ Un groupe de buveurs sortit sur le perron pour 
nous voir partir et envoya de burlesques adieux 
à mon conducteur. Je souffrais de me voir tom- 
bée dans un milieu grossier, ce contact seul m'é- 
tait pénible et non pas la difficulté matérielle de | 
ce voyage. Les cahots de la carriole m'occu- 
paient moins et Je m'aperçus avec satisfaction 
que l'hôte était silencieux autant que sa femme 
[oquace. Le système des compensations est Juste 
quelquefois. 

Mais en dépit de M. Shandy, le système de 
l'influence des noms est souvent faux. Je ne sais 
si Fend-l'air avait jamais justifié son appellation 
de vif augure, mais elle était ce jour là une iru- 
nie de sa lenteur. I! allait posément, prenant 
le petit pas au moindre soupçon de montée, abu- 
sant de la faiblesse de son conducteur qui lui 
chatouillait les oreilles de la mèche de son 
fouet sans l’en frapper jamais. 

Malgré l'inquiétude qui me rendait indifié- 
rents les incidents dela route, je me demandais 
quelle figure je devais faire, juchée sur ce char. 
à-bancs délabré à côté de cette blouse bleue qui 
sentait la pipe et l’écurie. Je me demandais fl 
c'était bien moi qui courais ainsi la campagne all 
propre ainsi qu’au figuré, car le côté grotesque 
de mon aventure m'en voila un instant le but 
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sérieux. Je retrouvaipourtantlintensité recueil- 
lie de mes sentiments lorsque le conducteur me 
dit en me montrant derrière un bouquet d’ar- 
bres un groupe de maisons basses et grises : 
— Voilà le hameau de R**. | 

_ Ils’offrit à me conduire jusqu’au lieu où je me 
rendais ;mais Je m'y refusai, croyant voir de la 
curiosité dans cette prévenance; je laissai char- 
_à-bancs et voiturier à l'auberge et je priai l'hôte 
de m'y attendre au moins deux heures. Ignorant 
dans quel état je trouverais Christian, je tenais 
à conserver ce moyen de retour dans le cas où sa 
maladie ne serait pas aussi alarmante que je }i- 
maginais. 

Je fis quelques pas au hasard sur la route qui 
composait l’unique rue du hameau; arrivée à 
l'angle d’un sentier, je demandai la maison de 
M. Crzeski à un forgeron qui abandonna son 
établi pour m indiquer du doigt l'habitation de 
Christian. C’était la seconde dans le sentier pré- 
cisément au bord duquel je me trouvais. J’arri- 
vai pres du pied-à-terre qui était presque comme 
on me l’avais dépeint, une masure de paysan. 
Christian, ne jouissant pas detous ses revenus, 
et d'un caractère timide, n’a jamais pu prendre 
Sur lui de demander à son père ou un réglement 
de Comptes ou une pension plus arge; mails 


152  REVANCHE DE FEMME. 
aimant la chasse pour elle-même, il a l’énergique 
tempérament des coureurs de bois et de marais, 


leurinsouciance du luxe, et 1l préférait cette bi- 


coque située dans cette contrée giboyeuse aux 
châteaux du Beaujolais qui lui offraient une élé. 


gante hospitalité, mais peu de plaisirs à cause 
de la rareté du gibier dans les campagnes envi- 


ronnantes. 

Je frappai à la porte de cette petite maison 
dont toutes les fenêtres étaient closes par des 
volets pleins. On ne me répondit pas. Ce silence 
m’étonna, puis par réflexion, m’épouvanta. la 
seule horrible perspective que je n’eusse point 
entrevue se dressa devant moi, et je fus obligée 


de m’asseoir sur un banc de pierre voisin pour 


laisser s’apaiser les battements précipités de mon 
cœur. J'aurais voulu me rattacher à l’idée que 
les indications données étaient fausses, mais c’é- 
tait impossible; le forgeron m'avait trop fidè- 
lement désigné la maison aux deux buis; de cha- 
que côté de la porte à laquelle j'avais frappe, se 
dressaient deux buis'gigantesques, taillés en py- 


ramides. Rappelant à moi l'espérance, je me per” 
suadai n’avoir pas été entendue, et je frappai de 


nouveau. impérieusement cette fois: un aboï de 
chien, lugubre comme une plainte, me répondit 
eul. L | oo 
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— Jésus Dieu! bonne dame, vous frapperiez 
bien jusqu’au soir, me dit une vieille femme qui 
passait, chargée de fagots. 

— N'y a-t-il donc personne dans cette mai- 
son? lui répondis-je sans oser formuler davan- 
age cette question. 

— Il yavait ce grand Monsieur de Lyon, et 
autant de gens que de chiens, voilà quinze Jours; 
mais Je n'ai pas passé par ici de longtemps. 
Adressez-vous à gauche ; c'est la maison du 
garde; il a Ja clef et il répond pour Île grand 
Monsieur. 

Je remerciai assez mal la vieule, tant j'avais 
hâte de sortir de mon état d'angoisse. Une fem- 
me, qui causait devant la porte du garde, se leva 
en me voyant aller à elle, et quand je lui deman- 
di M Crzeski, elle prit un air effaré qui accrut 
mes craintes. 

— Est-il chez lui? demandaiï-je. 

-— Non, Madame, mais je vais vous ouvrir ses 
appartements. 

Elle chercha la clef, s'embrouilla cent fois dans 
ses perquisitions, parvint à la trouver et se di- 
ligea vers la porte de la maison; comme elle 
l'ouvrait, un homme parut au détour du sentier. 
C'était le vieux piqueur. Il resta campé sur un 
pied, à mon aspec! inattendu, ébahi au point 
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d'oublier de me saluer. Cet homme, attaché de- 
puis longues années à la maison du docteur 
Crzeski, me connaissait à merveille, mais j'étais 
trop surexcitée pour craindre en ce moment le 
danger d’une indiscrétion, et j’allai droit à lui. 

— On m'a dit que M. Crzeski est blessé et 
fort malade. Son père et ma mère n'étant pasà 
Lyon,je viens le voir à leur place. Où est-il? 

Le piqueur tourna sa casquette dans sa main, 
de l'air honnêtement embarrassé d’un inférieur 
qui se défend avec peine une supposition mal- 
veillante, et il me répondit: , 

— Monsieur vient à dix pas derrière moi 

— Il marche!... Il peut marcher!... Ne me 
trompez pas, Pierre, d’où vient-il en ce moment! 

- Eh! Madame, de la chasse! 

De la chasse! et je l’avais cru mourant, etil 
ne m'avait pas écrit. J'avais tout risqué pour le 
voir : estime du monde, respect de mon mari, 
j'avais tout enduré, commentaires narquois des 
indifférents, fatigues et embarras, déchiremeñts 
du cœur, et pendant que j'allais vers lui à tra- 
vers tant d'obstacles, lui, il avait chassé ! Quelle 
honte pour moi! quel ironique résultat de tant 
d'efforts ! 

Une seule pensée me vint: celle de la fuite. 
Le matin, j'aurais voulu avoir des ailes poui 
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accourir vers lui; et maintenant je souhaitais la 
rapidité de l'éclair pour lui échapper. 

— Pierre, dis-je au piqueur, je vais repartir 
puisque M. Crzeski est guéri; mais il nous a 
tous alarmés en ne nous prévenant pas de sa 
guérison, ne lui dites pas que Je suis venue. Et 
je lui donnai quelque argent. 

— Monsieur verra Madame; il vient par le 
chemin du village, et de l’autre côté, le sentier 
est droit pendant plus d'un kilomètre. Si Madame 
veut se fier à moi, je la ferai entrer dans une 
pièce de la maison; Monsieur, en rentrant, com- 
mence toujours par conduire ses chiens dans la 
cour;ilreste un moment avec eux. Je pourrai 
faire partir Madame pendant ce temps. 

Surtout, Pierre, par un mot à M. Crzeski! 

— Madame peut se fier à moi, me répéta le 
brave serviteur qui ne comprenait rien à mon 
manêge bizarre, mais dont l'honnêteté m'e ras- 
surait. | | 
La femme du garde s'était retirée dès qu’elle 
m avait vue aborder le piqueur. Pierre me fit 
entrer dans le vestibule humide, et il m d'Ouvrit la 
Chambre de Christian. 

Cette pièce tenait du bivouac et du chenil; 
les chiens avaient maculé tous les meubles des 
traces de leur passage ; les tables étaient encom- 
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brées de moules à balles, de cartouches, de pou- 
drières; le litde fer, étroit et sans rideaux, pa- 
raissait ravagé. Je ne comprenais rien à ce dé- 
sordre, lorsque je vis se dresser sur loreiller une 


grosse tête velue. C'était Linda, la chienne fa- 


vorite ; elle se savait si peu importune en se vau- 
trant sur le couvre-pieds piqué, qu’elle ne se dé- : 
rangea pas en m'apercevant; elle m'envoya pour 
bienvenue un long baillement, et se tourna en 
rond avec la gravité paisible d’un étre qui exerce 
un droit incontesté. 
Malheureusement pour mon projet, Joyale- 
ment servi par le piqueur, Christian était in- 
quiet de Linda, qui boitait depuis deux jours; 
au lieu de s’occuper de ses chiens, il entra dans 
sa chambre et se dirigea vers le lit, sur lequel 
il s’assit pour caresser Linda. Comme les volets 
n'avaient pas été ouverts, par excès de précau- 
tions, j’espérai échapper à la vue de Christian, 
et je me tins immobile sur mon fauteuil, atten- 
dant un moment favorable pour m’esquiver. 
Jean-Pierre m'aidait à sa façon, à l’aide de je 
ne sais quel argument de piqueur, il faisait 
abover les chiens dans la cour, afin d'y attirer 


_ son maître ; mais Christian ne semblait pas en- 


tendre les voix que donnait sa meute, tant Il 
était occupé de Linda. Il la caressait, il lui par- 
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lait comme à un. enfant ; la pénombre que la 
fermeture des volets répandait dans la chambre 
l'empêchant de bien voir sa favorite, il dit tout 
haut : Ce | | 

— L'imbécile qui ferme les volets en partant 
comme s'1i y avalt quelque chose à voler ici! 

Et il se dirigea vers la fenêtre. Je saisis le 
moment où il était penché en dehors du vitrage 
pour disparaitre ; mais ma robe s’accrocha à un 
clou du fauteuil délabré sur lequel je m'étais 
assise ; le fauteuil tomba, Christian se tourna 
et me vit : | 

— Suzanne! cria-t-il, Suzanne ici! C’est un 
rêve ! do 

Et il s’élança vers moi. Sa confiance dans la 
oi jurée était si superbe qu'il ne comprit rien 
à mon air indigné. Il me parla presque aussi 
tendrement qu’à Linda, avec une nuance en 
moins de passion, peut-être; maïs j'étais peu 
disposée à relever jalousement cette question 
de mesure. Mon seul embarras était d'expliquer 
Ma présence. J'aurais voulu lui cacher mes sottes 
Inquiétudes, Je le laissai m’interroger longtemps 
Sur ie motif de cette faveur inespérée qui le com- 
blait de joie, à son dire, etje cherchais comment 
lui rendre ce qu'il venait de me faire souffrir. 
Puissiez-vous ne jamais le savoir, ma chère 
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Paule, de si grandes déceptions rendent fé- 


roce. 
Humiliée enfin de subir ses remerciements et 


ses protestations d'amour, Je lui dis : 
— Je suis venue vous annoncer, qu'à votre 


exemple, je me suis donné une petite passion. 


pour remplir les longs intermèdes de la nôtre, 
C’est la passion des voyages. Je pars pour le 
Mâconnais, de là pour je ne sais où. Il serait 
inutile de m'écrire à Sainte-Foy et de vous } 
présenter à votre retour, vous ne n'y trouveriez 
pas. Ceci est un adieu. 

— Ceci est une plaisanterie de ma charmante 
Suzanne, répondit-il avec cette câlinerie slave, 
qui tient bien plus de l'habitude que de la vé- 


_rilable tendresse du cœur. 


— Vous me trouvez une mine Dleisante ? à Jui 
demandai-je. 

— Vous m'en voulez de ne pas vous avoir 
écrit, me dit-il en se mettant à mes genoux, et 
c’est par prudence que jene l’ai pas fait. Quand 
j'ai été incapable de mettre les adresses moi- 
même et de dicter plusieurs lettres pour dérouter 
les commentaires de Pierre, je n’ai plus osé vous 
donner de mes nouvelles. J'ai chassé aujourd’hui 
pour la première fois, et j'allais vous écrire cé 
soir ou partir pour Sainte Foy demain. 
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— Je vous invite à ne pas vous donner cette 
peine, lui répondis-je. 

Il essaya encore de m’apaiser, mais la révolte 
de tout mon être ne pouvait se calmer aussi fa- 
clement. La légèreté d'esprit de Christian est 
si grande qu’il ne voyait qu’une petite querelle 
dans cette ruptureirrévocable. Son inintelligence 
m'irrita, et lorsqu'usant des privilèges acquis, 
il voulut éteindre dans un baiser les derniers 
éclats dé ma colère, jé me dressai tremblante, 
mais implacable, et je me dirigeai vers la porte 
sans lui dire un mot. Il voulut me retenir, et 
alors je ne sais ce que je lui dis, mais je l’écrasai 
de mes mépris ; je lui défendis de me suivre, 
de me parler, et je partis. L 

Je retrouvai à l'auberge mon voiturier en con- 
ciliabule avec une femme vêtue comme les ou- 
vrières lyonnaises. Îl la quitta en me e voyant, et 
vint me dire : 

— Nous partirons quand vous voudrez, Ma- 
dame, et si cela ne vous contrariait pas, je pren- 
drais cette petite femme qui vient de voir son. 
enfant en nourrice ici, C’est une brave personne, 
point riche, nous lui éviterions la dépense de 
l'omnibus. 

J'accédai à cette prière, et la troisième voya- 
geuse fut installée derrière nous sur une plan- 
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che retenue par deux barreaux de la galerie du 
char-à-bancs. J'avais cru à tort mon conducteur 
silencieux de sa nature ; il ne m'avait rien dit 
parce qu'il ne savait sans doute commént parler 
à une dame, mais il se vengea de ce laconisme 
en causant avec l’ouvrière. Le pas mesuré de 
Fend-l'Aïr se prétait à cette conversation: Je 
{us longtemps à n'entendre que le bruit de leurs 
deux voix sans percevoir rien de ce qu'ils di- 
saient ; j'étais encore sous l'impression du coup 
qui venait de trancher à vif dans mon cœur; 


peu à peu mon exaltation se fondit dans une 


sorte de langueur accablée, et j'écoutai sans 
m'en douter ce que disaient mes compagnons 
ce voyage. 


-- Et vous êtes contente maintenant que vous 


avez le petiot ? demandait le conducteur. 

— Oui, père ELedru, tout à fait bien. D'être 
papa, cela a changé mon homme. 

— Sans vous offenser, il en avait bon besoin. 
Quel joueur et quel buveur ! Les gosiers les plus 
salés d’ici n’étaient ‘rien auprès du sien. Et il 
vous rendait malheureuse, j'ai entendu parler 
de cette canuse.…. 

-- Que voulez-vous, père Ledru. il a chang gé, 
répétait la ] jeune femme doucement. 

Et même, insista le voiturier, votre père 
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voulait vous séparer, et c'est vous qui n’avez 
pas voulu mêler la justice à vos affaires. Ç’a été 
brave à vous ; sans compter que d’autres femmes, 
à votre place, l’auraient payé de la monnaie de 
sa pièce, histoire de se venger. _ 

_— Elles sont malavisées les femmes qui font 
ce que vous dites. Quand on cloche d’un pied, 
est-ce une raison pour se tordre l’autre? Sans 
compter, pour parler comme vous, qu'il vient 
un moment de satisfaction pour une ménagère 
quand son mari se dit: « J'ai vu des coureuses, 
l'ai ri avec elles, mais 1l y à à la maison une 
femme qui se tient bien, que je peux estimer. » 
Sans compter que les hommes avec lesquels on 
se venge vous prennent pour peu de chose et 
vous laissent vite de côté. L'amitié d’un mari 
console de bien des peines ; si Je n’avais pas sup- 
porté les miennes, je n'aurais pas un mari qui 
m'aime pour avoir vu la différence d’une femme 
honnête à celles qui ne le sont pas; je n'aurais 
pas mon joli petiot. Allez, père Ledru, de la 
part d’une femme, c’est plus court et plus fin 
d'être sage que d’être légère. | 

Ainsi, dans ce cruel voyage, tout m'était une 
leçon, jusqu’ à la naïve causerie d’une petite < ou- 
vrière. - 


Comment je m'en retournai, comment je réus- 
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sis à cacher pendant mon séjour dans le Mâcon 


nais l’agonie de mon cœur, c’est inutile à dire 
aujourd'hui. Inutile aussi de vous apprendre 


quel malheur vint compléter la transformation 
qui s’opérait en moi. Je vous ferai cette conf- 
dence plus tard, si vous la jugez nécessaire. Vous 


connaissez dès à présent tout ce que vous avez . 


intérêt à connaître. Vous savez la valeur de l’a- 
mour de Christian. Je prévois une objection bien 
naturelle et dont mon orgueil ne conteste pas la 
force. Vous lui inspirez peut-être une passion 
plus sérieuse que celle dont je viens de vous 
conter les défaillances et la puérilité. 


— Suzanne, s'écria Paule, je vous jure que 


cette idée nem’est pas venue à l'esprit. Qui mieux 
que vous mérite d’être aimée ! Je suis jolie, peut- 
être, mais vous êtes belle ; je suis agréable, on 
le dit, mais vous avez ce don si rare: le charme. 
D’eux-mêmes les enfants vous sourient, les vieil- 
lards vous admirent, et il n’est pas un homme 
qui ne soit fier d’un de vos regards. Si vous na- 
vez pas réveillé l’âme engourdie de Chris- 
tian, que puis-je espérer, moi? Votre récit m'ef- 
fraie, car je l'aime, Suzanne, et pourtant Je n6 
veux pas, oh! ]je ne veux pas subir ce que vous 
appelez une agonie de cœur. C’est près de vous 
que je viendrai chercher la force qui me manqué: 
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Puisque vous avez su acquérir cette vertu pré- 
cieuse, donnez-m’en le secret. IL est donc pos- 
sible de renoncer à un sentiment que l’on trouve 
indigne de soi? Contez-moi, je vous prie, ce qui 


vous reste à me dire de votre vie, tout m’est 
_ une leçon dans ce que vous m’en avez confié, 


et celle que vos m’annoncez sera peut-être la 
plus profitable pour moi. 

— Vous le voulez? demanda Suzanne, qui 
se recueillit pour reprendre son récit. 

— Je vous le disais bien, bonne maman, ces 


dames sont dans la grotte, dit la voix fraiche de 


Lina, et la jeune fille, précédant Madame de Li- 
vaur, fit irruption dans le réduit qui servait d'a- 
sile aux deux amies. 

— Pardon, leur dit-elle, si je vous dérange, 
mais Je vous annonce des visites, beaucoup de 
visites. Bonne maman a fait prendre patience 
aux deux ou trois premières personnes arrivées, 


Mais il y en a une troupe maintenant qui vient 


à votre rencontre, puisque v vous ne rentrez pas 
au salon. 

— Une troupe? interrogea Suzanne. 

— Oui, mon ami M. Chainay, deux dames 
que je ne connais pas, deux Messieurs polonais, 
Madame Deñaux et M. Deval. 

En prononçant ce dernier nom, la voix de 
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Lina passa du ton majeur au mineur avec une 
vibration plus lente et plus sourde. Les deux 
jeunes femmes se levérent pour aller rejoindre 
_ les visiteurs. Lina, ne pouvant s’astreindre à les 
suivre posément, papillonna autour des plates- 
bandes, et Paule dit à Suzanne: | 
— Une remarque indiserète n'est-elle per- 
mise? Je crois que votre nièce ne voit pas Ju- 
lien Deval d’un œil indifférent. 
— Ah! vous l’avez deviné aussi! répondit 
Suzanne avec un demi-sourire. Rien n'est en- 
core sérieux de ce côté, mais il est extraordi- 
naire que les deux femmes pour lesquelles j'ai 
le plus d'amitié soient recherchées par les deux 
hommes qui n'ont aimée. J’ai une partie à Jouer 
dans l'intérêt de Lina et sans qu’elle s’en doute, 
car je me reprocherais de ternir la fraicheur de 
ses impressions et de gâter le prernier éveil de 
son cœur. Je suis responsable de son bonheur, 
et je veux qu'elle soit aimée comme elle mérite 
de l'être, ou par Julien ou par un autre. Quant 
à vous, toute responsabilité vous appartient 
Etudiez Christian, je vous y aiderai. 
Suzanne et Paule se donnaient le bras amica- 
lement au moment où elles retrouvèrent les per- 
sonnes qui venaient au devant d’elles. Julien 
Deval et Christian Crzeski se regardèrent singu- 
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lèrement à la vue de cette surprenante intimité. 
On continua la promenade, et ils restérent tous 
les deux en arrière. 

— Je ne savais pas Madame Brülher et Ma- 
dame Vassier aussi liées, dit Julien ie premier ; 
il paraît qu’elles ont passe toute l'après-midi en 
tète a tête. Je me délle des amitiés féminines, Et 
vous ? 

— Aussi un peu, balbutia Christian, attristé 
de n'avoir pas reçu le regard que Paule ne lui 
faisait jamais attendre autrefois. 

— Heureusement pour nous, ces amitiés sont 
versatiles, poursuivit l'avocat, et il faut si peu de 
chose pour les changer en haine! Nous nous 
ente1dons à demi-mot, M. Crzeski, n’est-ce pas? 
Aidons-nous donc mutuellement. Il est déjà 
assez fàcheux pour nous d’avoir quatre yeux ma- 
lins ouverts pour nous épier, et de savoir qu’on 
épilogue sur nos moindres paroles dans là cou- 
lisse. Nous devons nous servir l’un l’autre pour 
contrebalancer ces influences perfides. 

— J'y consens, dit Christian, sans trop com- 
prendre en quoi ce pacte nous sera profitable. 
Et dans quel sens devrai-je vous aider? On dit 
que la nièce vous plaît, et vous regardez toujours 
la tante. Votre rôle icin’est pas clair, permettez- 
moi de vous le dire. 
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—— Et le vôtre, répliqua finement Julien, est 
plus compliqué que vous ne voudriez le laisser 
voir. Je vous ai deviné autrefois, et je devrais 
peut-être vous garder rancune, mais il est plus 
politique de vous offrir une alliance. 


— Va donc pour une alliance! dit galement 


Christian, car ce bon disciple de Saint-Hubert 
était peu diplomate desa nature, et il comptait 


trouver son avantage à user des ressources d'es- 


prit de l’avocat. | 

On a beaucoup médit, souvent avec raison, 
les donneurs de conseils. Le tort qu’on leur re- 
proche, c'est de se poser en gens impeccables 
en face des patients qu’ils accablent d'avis, Cette 


attitude de juge donnant aux gens exhortés un 


rôle de coupable tancé nuit à l’effet des meilleu- 
res intentions. Trois fois sur quatre, ceux-cise 
révoltent contre l’amertume de cette sagesse et 
regimbent sous le fouet moral d’une semoncé 
vitante pour leur orgueil. L 
Paule Vassier résistait depuis 1 un an aux dou- 
cereuses leçons de Madame Demaux, aux:sèches 
abjurgations de Madame de Craye, elle avait 
entendu sussurer à ses oreilles le bruit sourd, 
mais gros de tempêtes, de la calomnie, et cette 


immixtion désobligeante dans ses secrets avait 


plutôt excité qu’arrêté ses imprudences. : 
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On ne saurait trop le répéter, il ne suffit pas 
à la vertu d’être la vertu pour opérer le bien ; 
sielle veut faire des adeptes, elle doit se rendre 
aimable. Ni la rertitude du bon sens, ni la force 
de l'expérience, niles ressources variées de l’es- 
prit n’ont l’influence, la douce persuasion d'un 
mouvement du cœur. 
Suzanne. avait plus fait en quelques heures 
pour retenir Paule sur le penchant d’une chute 
que la coalition des bonnes âmes en une année: 
Paule avait considéré comme des êtres d’une na- 
ture différente de la sienne ces vicilles femmes 
imorantes de la passion et accessibles seulement 
à la crainte du péché; et elle mesura ses torts 


en écoutant le récit des épreuves de son amie. 


La délicatesse avec laquelle Madame Brülher 
avait évité tout rapprochement entre ses erreurs 
et celles de Paule, n'avait pas voilé à celle-ci : 
les rapports visibles de leurs deux histoires; si 
Suzanne n'avait fait aucune allusion à l’enfant 
de Madame Vassier, pas une de ses intentions 
n'avait été perdue, grâce au sens droit qui lui 
avait fait exposer toutes les conséquences deses 
fautes. EL 

La conscience, une fois éveillée dans un esprit 
foncièrement- sain, est à elle-même son plus 
ñexorable juge ; la vie de Suzanne, exposée à 
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nu et sans réticence, fut pour Paule un miroir 
dans lequel il lui fut impossible de ne pas recon- 
naître son propre roman; le résultat ironique 
des beaux rêves de Suzanne souffleta les siens 
sans pitié, et elle trouva son amie bien plus 
noble, malgré sa faute accomplie, qu’elle-même 
dans sa faute incomplète. Suzanne avait dit, à 
un moment décisif de son récit : « Un .enfant 
m'eüt sauvée ! « et Paule n'avait pas su trouver 
une rédemption dans le bienfait de la maternité. 
La justice que Madame Brülher avait rendue à 
son mari conduisit Madame Vassier à se de- 
mander si elle ne dépreciait pas trop le sien, et 
pour mieux la retenir dans cette voie d'examen 
et de doute, la sérénité de Suzanne lui révélatt 
un état inconnu, élevé au-dessus de la banale 
indifférence, au-dessus des agitations haletantes 
de la passion, état auquel Paule aspirait comme 
à un repos ; mais elle ignorait encore comment 
Suzanne était parvenue à ce port d’où elle dé- 
fait les orages. 

Pendant que Madame Vassier donnait tort, 
par ses sages réflexions, à la réputation de lé- 
géreté qui lui était acquise, l’indignation contre 
elle était à son comble dans la coterie de Ma- 
dame de Craye. L’'incident de l’éventaii aval 
fait déborder la mesure de l’indulgence ; la jeune : 
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femme fut déclarée atteinte et convaincue d’in- 
tigues coupables, et son exclusion projetée de 
l’œuvre de “” reçut son effet, aux applaudisse- 
ments de beaucoup de pieuses personnes, plus 
jalouses de l’épuration de leur cercle que ïrle 
l'admission du pécheur à résipis-ence. Le ha- 
sard fit que Madame Brülher apprit des pre- 
mières cette mesure de rigueur. 

_ Madame de Craye étant venue lui-demander 
si elle consentait à faire partie du comité de 
l'œuvre de ““", Suzanne désira voir la liste des 
dames patronessés. Le nom de ï‘ladame Vas- 
Sier, imprimé à un rang honorable parmi les 
ütulaires, était barré par un trait à l’encre aussi 
rigide que la sentence dont il figurait l’exécu- 
üon, aussi noir que l’âme lépreuse honnie par 
k blanche cohorte de ces hermines délicates. 
Malame Brülher, au lieu de faire de la diplo- 
matie, demanda brusquement pourquoi Paule 
Vassier avait donné sa démission, et Madame de 
Uraye, que cette manière de comprendre l’in- 
dent surprit désagréablement, répondit à Su- 
länne que l’œuvre étant une œuvre essentielle- 
ment moralisatrice, demandait à être dirigée. 
par des personnes d’une vie exemplaire. Ma- 
dame Vassier n'avait pas donné sa démission, 
Mais le comité avait jugé ses fonctions de pa- 
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tronesse peu en harmonie avec ses penchant 
et ses goûts. 

— Je ne sais pas en quoi Madame Vassier se 
montre indigne de partic'per à une œuvre de 
charité, répondit Suzanne. Il y a beaucoup de 
degrés dans la perfection chrétienne. Pourquoi 
décourager les personnes qui n'arrivent pas à 
la perfection que nous admirons en vous, Ma- 
dame ? Et je suis résolue, pour ma part, de ne 
faire partie d'aucune société qui excluerait ma 
meilleure amie. 

Cette décision mortifia beaucoup Madame de 
Craye ; elle savait par Madame de Livaur que 
Suzanne avait l'intention de faire un don consi- 
dérable à l’œuvre de “* ; sacrifier l'intérêt de la 
société qu’elle présidait était contraire à ses 
devoirs ; revenir sur un arrêt, contraire à sa di- 
gnité. Madame de Craye, forcée de choisir entre 
ces deux alternatives, n’osa pas assumer la res- 
ponsabilité d’une indulgence imposée ou d'une 
fermeté préjudiciable ; elle réserva sa réponse, 
se figurant que le don annoncé était la rançon 
de la brebis galeuse que son zèle avait fait 
chasser de sa dévote bergerie. 

Suzanne n'avait pas été poussée par ce motif 
à cette donation ; elle s'était proposée de con- 
tribuer, selon sa fortune, à une œuvre réelle- 


ue ES sn es m0 D et 
L ” ” = 1! Û 


REVANCHE DE FEMME. A7 


ment utile ; elle avait obéi à cette générosité na- 
tive et de terroir qui multiplie à Lyon les bien- 
faits de l’association charitable. Nul grand centre 
de population n’a plus de besoins, plus de mi- 
_.sères à soulager que Lyon ; il faut le dire à la 
louange de ses classes opulentes, nulle part les 
riches ne se montrent plus dévoués à relever les 
classes nécessiteuses de l’'abjection du vice et 
du paupérisme. | 

Une louable émulation existe entre ces di- 
verses associations de charité, et les 20,000 fr. 
dont Madame de Livaur avait parlé à Madame 
de Craye arrivaient à propos pour remplir la 
caisse de l’œuvre, presque épuisée parle manque 
de travail des classes ouvrières. Aussi la prési- 
dente résolut de ne pas perdre cette ressource 
précieuse à l’aide de laquelle tant de bien pou- 
vait être fait, et n’assumant pas la responsabilité 
d'une solution immédiate, elle quitta Madame 
Brülher en assurant qu’elle ferait son possible 
pour obtenir du comité le retrait de son vote au 
sujet de Madame Vassier. Mais, avant d’en ar- 
river à se déjuger, elle mit en œuvre un plan 
qu'elle crut capable de modifier l’ultimatum de 
la jeune veuve. Pendant huit jours, Suzanne fut 
äSsaillle de visites; plusieurs sociétaires de 
l'œuvre de“ essayèrent de travailler son esprit 
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et celui de sa mère ; elle assista à quelques-unes 
de ces comédies provinciales noires de fiel qui, 
sous prétexte de sauvegarder Îles intérêts reli- 
gieux, répandent leur venin sacré sur tout ce 
qui fait obstacle à leurs desseins. Suzanne, 
voyant qu’elle aigrissait par sa résistance des 
préventions ausst acharnées contre son amie, 
alla trouver l'ecclésiastique chargé de la direc- 
tion de l’œuvre de ” 

La cupidité fait jaire souvent l'intolérance, et 
dans le fait de cette exclusion, le directeur de 
l'œuvre de ”*, homme d'esprit s’il en fut, n'avait 
pas été consulté. D'ailleurs l’ultramontisme est 
si dominant à Lyon que les ecclésiastiques, gens 
habiles pour la plupart, ont plus souvent à mi- 
tiger le zèle religieux qu'a l’exciter. Le direc- 
teur comprit Suzanne à demi-mot ; il vit qu’elle 
redoutait plutôt pour son amie les périls moraux 
d’un blâme public que les picoteries à fleur de 
peau de la médisance, Il se prononça contre la 
sentence émise et le comité dut retirer son arrêt 
devant cette autorité sans contrôle. 

Madame de Craye vint annoncer à Madame 
Brülher la réintégration de son amie dans Sa 
qualité de dame patronesse, et pour faire hon- 
neur à la nouvelle bienfaitrice de l’œuvre, elle 
lui annonça que sa nièce était priée de quêter 
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le dimanche suivant à la messe de fondation. 
Suzanne fit appeler Lina et lui communiqua 
la demande de Madame de Craye. « J'aurais 
promis moi-même ‘à l'avance, lui dit-elle, si Je 
n'avais craint de t’engager contre ton gré. — 
Madame, Lina est protestante. ) | 
-— J'ai chanté dans un concert | pour des Juifs 
malheureux en Allemagne, répondit la jeune 
fille; je ne vois aucune difficulté à quêter dans 
une église catholique, si ma qualité de protes- 
tante ne constitue pas une indignité. . Toute 


raison est mauvaise qui empêche de faire une 


bonne action. | 

— Vous êtes protestante ! s’écria Madame de 
Uraye chez laquelle l’ardeur du prosélytisme 
S'éveilla. Vous avez une chaleur de cœur trop 
spontanée pour être satisfaite de la froideur de 
votre culte. Je vous remercie de l’accueil que 
Vous faites à ma demande ; je l’accepte comme 
un premier pas vers le catholicisme dont les 
cérémonies pompeuses et touchantes plairont 
à votre imagination. Entourée d’une famille 
Pleuse, vous la verrez sans doute s’accroître, ce 
Qui aidera sans nul doute à votre conversion, et 
AOUS serons heureux de ce résultat qui vous fera 
tout à fait lyonnaise. 

Suzanne comprit que Madame de Craye faisait 
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allusion, dans cette derniére phrase obscure et 


entortillée, au mariage possible de sa nièce avec 
Julien Deval. Quant à la jeune fille, ne voulant 


pas entreprendre une lutte dogmatique avec la 


visiteuse, elle répondit à ses vœux par une ré- 
vérence cérémonieuse, et garda le maintien 
modeste tant recommandé par satante. Lorsque 
Madame de Craye éut pris congé, Suzanne 
jugea qu'il était temps de s'expliquer avec 
sa nièce au sujet de l'attitude de Julien 
Deval, puisqu’une étrangère la croyait assez 
significative pour faire une allusion à son ré- 
sultat probable. 

-Ce fut avec un tact de mére que la tante in- 
tarroges la nièce; elle ne lui adressa aucune 
question nettement, afin de ne pas effaroucher 
la pudeur de la jeune fille, mais comme par 
hasard et dans l'entraînement de la conversa- 


tion ; Lina répondit avec le plus gracieux aba- 


don ; elle s’était aperçue des attentions de Julien. 
Le jeune homme lui plaisait, mais il y avait loin 
de cette préférence à de l'amour. 

— Comuent pourrais-je dire que je l'aime? 
répondit-elle à une demande plus précise de 
Suzanne. Laissez-moi le temps de le connaitre. 
Je ne saurai vraiment si nous nous convenons 


que dans six mois ou un an. 
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— Ah! ma pauvre enfant, s’écria Madame 
Brülher, reviens de tes idées allemandes. Si tu 
te maries ici, il faudra te soumettre à la mode 
française qui n’admet pas de si longs prélimi- 
naires. Il te serait impossible de trouver un 
autre mari si, après avoir été admis au titre de 
prétendant à ta main, pendant trois mois seule- 
ment, M. Deval renonçait à toi sous un prétexte 
quelconque ou si tu rompais avec lui. 

— Îl faut donc épouser un inconnu ! dit Lina 
qui ne goûta pas les raisons par lesquelles sa 
tante justifiait nos coutumes matrimoniales. 
Peut-on en quelques jours décider de toute sa 
vie? C’est agir en aveugle. 

— Eh! répondit Suzanne, on j'a dit dès long- 
temps: Le mariage est une loterie ! 

— En France, riposta Lina vivement. Quand 
nous nous trompons, en Allemagne, dans le 
Choix d’un mari, nous n’avons que nous à blâmer, 
puisque l’usage nous permet d'étudier le carac- 
ère dé l’homme que nous épousons. Vous 
ne pourrez, me faire naturaliser Française 
Si vite, Suzanne. Le fond germanique subsis- 
era toujours en moi; mais, pourvous plaire, 
Jessaierai de l'accommoder au gout de votre 
Pays. Au lieu de mettre un an à deviner 

les sentiments et les idées de M. Deval 
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Je tenterai sur lui une épreuve de huit jours. 

— Et en quoi consiste cette épreuve? deman- 
da Suzanne avec curiosité. | 

— Fiez-vous à moi, Suzanne ; j'agirai avec 
prudence et surtout avec gravité. Le bonheur 
du ménage est la seule affaire sérieuse d'une 
femme, puisqu'elle décide de l'avenir d’une fà- 
mille entière et non pas seulement du slen. 
J’étudierai M. Deval, ‘épierai ses moindres 
paroles, et si nes préventions en sa faveur ne 
sont pas justifiées, je m'interdirai de penser 
à lui. 

—- Quelles singulières natures que les natures 
allemandes! dit Madame Brülher. Comment 
faites-vous pour allier une raison si positive 
à votre amour du romanesque ? Tu parles de 
renoncer à Julien aussi facilement que si ton 
cœur n’était pas en jeu. Te plaît-il assez peu 
pour que tu puisses te promettre de deviner ses 
défauts, en admettant qu’il en aie? 

— Admettons-le tout de suite, répliqua ke 

jeune fille en riant. La question est de savoir 
si ses imperfections s’harmonisent avec les 
miennes. Je ne conçois pas que vous blâmiez ce 
que vous nommez ma raison. M. Deval est bien 
de sa personne: mais ne shpposez-vous a5567 
sotte pour être complètement séduite par 56 
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avantages extérieurs? Les romans parlent bien 
_ d’attraits irrésistibles, irraisonnés. C’est ce qu'ils 

_ nomment, Je crois, la poësie de l’amour. Je dis 

que c'en est la folie. 

— Je ne te blâme pas, Lina: e constate au 
contraire en tol, avec plaisir, l’union si rare de 
deux qualités qui s'excluent d'habitude : la ten- 
dresse du cœur et le -bon sens critique. Mais 
comment vas-tu étudier M. Deval ? 

… Oh! de cent façons. Vous qui le connaissez 
depuis longtemps, vous ne me refuserez pas 
votre aide. Dites-moi, ne ressemble-t-il pas à 
sa sœur ? car c’est là ma grande crainte. Est-ce 
un homme dont une femme puisse être fière? 
Un lui accorde du talent; mais l’emploie-t-il 
blen ? Il cause agréablement; mais n’y a-t-il 
pas un peu d’apprêt dans sa manière de s’ex- 
primer et ne faut-il pas souvent conclure d’une 
prétention de l'esprit à un manque de frañchise 
du cœur? Enïin, et c’est la grande question, 
est-il bon? Répondez-moi, Suzanne, je vous prie. 
-- C'est difficile, mon enfant, répondit la 
jeune femme embarrassée par Ja multitude d’in- 
errogations qui l’assaillaient, Les jugements 
Personnels sont sujets à erreur. J'ai perdu 
M. Deval de-vue pendant deux ans et son ca- 
astére a pu subir de grandes modifications Il 
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est certain que c’est un homme honorable dont 
l'alliance est flatteuse pour une femme. Je dois 
pourtant te prévenir qu’il tient à trouver une 
fortune au moins égale à la sienne, son talent 
oratoire lui faisant rêver la députation. 
— Merci du renseignement, Suzanne. J'ai un 
bon moyen de savoir à quel point je lui plais, 
dit Lina ravie; mais, par un cäprice mutin, 
elle ne voulut pas révéler à sa tante son plan 
d’épreuve. ST 
Bien que la jeune fille eût une dose de raison 
assez rare à son âge, Madame Brülher con- 
naissait trop la dextérité d'esprit de Julien pour 
ne pas craindre que la diplomatie de Lina ne 
fût facilement déjouée? — Elle avait aussi 
d’autres inquiétudes. Malgré son absence de 
coquetterie, elle ne pouvait se dissimuler que 
Julien ne la traitait pas en parente de la Jeune 
fille qu’il aimait. S'il ne faisait pas ouvertement 
la cour à Suzanne, pour me servir d'un terme 
vieilli qu'aucun autre n’a remplacé, il la pour- 
suivait de regards jetés à la dérobée, et le 
même homme, qui savait être spirituel et alerte 
à la riposte pour plaire à la vive Lina, prenait 
une vxpression mélancolique et discrètement 
passionnée dès qu’il apercevait Suzanne. Celle-ci 
se demandait de quel côté le cœur de l'avo- 
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cat était engagé, et s’il l'était réellement ; 
elle soupconnaïit un cacul intéressé dans son 
double jeu, ce qui l’avait poussée à indiquer à 
sa nièce les prétentions pécuniaires de Ju- 
lien. Elle se füt d’ailleurs gardée de lui commu- 
niquer de plus sérieuses préventions contre 
M. Deval, car son impartialité admettait toutes 
les suppositions, celles mêmes qui étaient à 
l'avantage de ce dernier. Îl se pouvait après tout 
qu'il fût épris de Lina, et que sa fausse posi- 
tion auprès de Suzanne causât seule l’ambi- 
guité de son attitude. Madame Brülher se re- 
servait, dans le cas où l’avenir donnerait raison 
à cette bienveillante conjecture, de s'expliquer 
avec Julien et de lui dire qu’il ne restait rien 
du passé, sauf une amitié facile à renouer. 

Pendant que tout, à l'insu de l’avocat, lui 
aplanissait une affaire dans laquelle il ne voyait 
que difficultés, Julien déjeünait en tête-à-tête 
avec Christian Czreski au chalet du parc. Depuis 

leur alliance improvisée, Les deux jeunes gens 
_ avaient pris l'habitude de se réunir de temps 
en temps pour s’éclairer mutuellement. Chris- 
lan n’apportait guère, pour sa quote-part de 
conseils, que les railleries faciles à son esprit 
léger; les traditions de bonne compagnie qu'il 
tenait de son père l’empêchaient autant que son 
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orgueil natif d'avouer complètement son an 


cienneet si courte intimité avec Suzanne. Ce fait, 


d’ailleurs deviné par la jalousie de Julien, restait 
sous-entendu. Christian eût été même disposéà 
y faire une allusion que l'avocat se füt «ubstiné 
à ne pas comprendre un aveu qui l’eût em- 


barrassé. dans le cas possible de son mariage: 
avec Madame Brülher. La camaraderie d'en- 
fance de Suzanne avec Christian permettait à 


celui-ct.assez d’appréciations intimes pour qui 
ne semblât-jamais trahir un de ces secrets qu'un 
homme bien élevé est tenu de garder. Julien 


disant gaieinent sa déconvenue auprès de Su- 


zanne, les deux jeunes gens convinrent qu'elle 
était coquette, capricieuse, d’un amour-propre 
odieux, et surtout, malgré le caractère de sa 
beauté, singulièrement froide de cœur et-de 
sens. ei 
Une telie amie était dangereuse pour Paule 
Vassier, et Julien conseilla à Christian d'enlever 
au plus tôt la femme qu’il aimait à une influence 
aussi nuisible. Ce mätin-là précisément, Chris: 


tian avait à rendre compte à l'avocat du succes 


de ce conseil. . 
— Je ne vous ai cru qu'à demi, lui disait-il 
pendant qu’ils prenaient le café sous la véran- 
dah, lorsque vous m'avez signalé les dangers de 
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cette intimité. Je savais Madame Brülher inca- 
paäble d'aimer, mais je ne pensais pas qu'elle düt 
communiquer ce vice-là à Madame Vassier. De- 
puis cette fatale visite à Sainte-Foy, tout est 
changé entre nous. Je ne vais pas la voir sans 
qu'elle ait sa petite fille auprès d'elle ; et quand 
par hasard elle est seule, elle s’arme de ses de- 


voirs, de son mari, de sa réputation, et autres 
engins de guerre défensive laissés de côté de-. 


puis longtemps entre nous. Si encore elle ne 
m'attaquait pas, je préndrais.én patiencé ce ca- 
price de vertu; mais la voilà qui nie mon amour, 
et elle m'a fait hier un portrait si absurde de 
moi-même, que je n’en aurais pas deviné l'ori- 
ginal si elle ne l’eùtnommé. 

— Croyez-le, répondit Julien en ricanant, ce 
portrait est dû à la collaboration des deux amies; 
Mais n’avez-vous aucun moyen de les brouiller 
sans retour ? 

Christian rougit. 

—- Peut-être, dit-il en hésitant, serait-il pos- 
ble de prouver à Madame Vassier que Madame 
Brülher prend plaisir à interdire à son amie un 
bonheur que sa nature lui défend ; mäis ce se- 
rait indélicat, et je préfère tout devoir à l’affec- 
üon dont Paule m’a déjà donné des gages. 

— Mais ces gages, car vous parlez de ses 
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lettres, ne vous les a-t-elle pas redemandés ? 

— Eh ! oui, dit Christian dépité, et ce sont 
vos conseils qui m'ont valu cette querelle. Vous 


aviez raillé ce que vous nommiez ma timidité et 


que je crois de la prudence; vous m'aviez pressé 
d'établir mon empire pour combattre plus victo- 
rieusement l’influence de Madame Brülher. Par 
votre avis, j'ai osé plus que je n’avais essayé 
jusqu’à présent et au lieu de la faiblesse que je 
pouvaisattendreaprèsun an d’assiduités très-dou- 
cement souffertes, j'ai subi un échec complet, 
puisqu'elle est fâchée au point de me réclamer ses 
lettres. J'avoue cet échec sans fausse honte, car 
je vous l’attribue. L'expérience m’a prouvé 
qu’on peut gagner une femme délicate, mais 
jamais en forçant sa volonté. Celles qu'on ob: 
tient ainsi ne valent pas la peine qu’on les prie, 
même de cette facon sommaire. 

— Cher Monsieur Crzeski, il faut opter, s’écria 
Julien. On ne peut être à la fois timide et... fai, 
passez-moi le mot. Vous croyez à votre expé- 
rience, fiez-vous à elle seule, mais ne me rendez 
pas comptable de vos défaites. Vous aurez mal 
suivi mes indications ; adopter une marche de 
conduite n’est rien, il faut encore la soutenir 
jusqu’au bout. 

Et l'avocat établit une théorie très-irrévéren- 
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cdeuse envers les femmes, que Christian écouta 
avec ce sourire de naïve admiration par lequel 
les gens faibles saluent la supériorité des hom- 
mes forts: mais si les idées se communiquent, 
le caractère est pénétré par elles à la façon dont 
un miroir réfléchit les objets, c’est-à-dire d’une 
manière fugitive. Lesconseilsneréveillenten nous 
quelaforce latente quiygîtilsnepeuventl’y créer. 

S'il était difficile à Christian de sortir de son 
caractère, il lui était plus aisé de mettre en 
pratique certaines autres instructions de l’avo- 
cat. C’est ainsi qu’il garda, à son instigation,. les 
lettres de Madame Vassier. Julien lui fit en- 
tendre que son succés tenait peut-être à la pos- 
session de ces quelques billets. Une femme en- 
gagée est à demi vaincue, et lui restituer les 
preuves de sa faiblesse, c’est lui rendre son 
libre arbitre. Si Christian ne devint pas un Ma- 
Chiavel au petit pied à l’école de Julien, c’est 
qu il n'avait ni la pensée assez alerte, ni le juge- 
ment assez profond pour suivre les raisonne- 
ments retors de l’avocat. Après avoir écouté 
ses avis, Christian voulut faire à son tour acte 
d'amitié en s'intéressant aux affaires de Julien 
et 1 lui demanda où il en était lui-même. 

— Et où puis-je en être, répondit le jeune 
homme, sinon aux regards, aux sourires inno- 
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cents ? Il est plaisant que mol,:qué vous daignez 
trouver roué, je. vise au bon et honnête motif, 
tandis que: vous, réputé sage, vous êtes engagé 
dans une intrigue compliquée et peu morale, 
dangereuse même, car M. Vassier, avec sonair 
placide, n’est pourtant pas un mari de cornédie, 
Et puis, croyez aux.arrêts de l’épinion publique. 
L'homme vertueux, c'est moi, et vous êtes:le 
roué. 
Julien aurait pu continuer à se moquer'agréa- 
blement de: Christian ; celui-ci n’entendait pas 
malice à ces éloges narquois; il y vit pourtant 
le désir d'échapper à une interrogation embar- 
rassante. Julien ne se souciait pas d’accuser des 
sentiments très-vifs pour l’une ou l’autre des 
deux personnes: à marier dans la maison Brül- 
her, et si Christian avait l'esprit trop superficiel 
pour deviner la diplomatie compliquée de l'a- 
vocat, il-était assez Lyonnais pour comprendre 
un calcul d'intérêt. De lui-même, et pour servir 
Julien, il lui dit que Madame Brüiher était reve- 
nue d'Allemagne avec une fortune presque égale 
à celle.que son mari lui avait laissée. Cette tor- 
tune, héritage du frère ainé de M. Brülher, avait 
été contestée à sa veuve par le tuteur de Lina 
aux nom et place du troisième frère, père: de la 
jeune fille, et mort depuis longtemps. De la: le 
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procès qui avait retenu Madame Brülher deux 
ans à Manheïm, puis à Bade. E’adoption de Lina 
gsupposait un compromis entre les parties ad- 
verses, mais la plus grosse part de l’héritage 
était à coup sûr revenue à Suzanne. Madame de 
Livaur l'avait fait-entendre au docteur Crzeski, 
son vieil ami. | - 
Ces informations furent précieuses pour Ju- 
hen; en retour, il fit à Christian la gracieuseté 
de.:lui apprendre que Madame Vassier devait 
monter le soir-même à Sainte-Foy avec son 
mari et lui, Julien Deval. Paule allait chez Ma- 


dame Brülher, où M. Vassier devait la repren- 


dre, après avoir visité avec. l'avocat une pro- 
priété qu'il avait au Point-du-Jour, et à l’occa- 
sion de laquelle était engagée un procès de mur 
mitoyen que Julien devait plaider 

— Soyez au bas de la côte de la Quarantaine 
vers six heures, dit-il à Christian. M. Vassier me 
lait diner de très-bonne heure afin de profiter 
du reste du jour pour voir notre mur mitoyen. 
Je lui proposerai de marcher pour nous dégour- 
üir les jambes, et vous resterez avec Madame 
Vassier, Ce projet vous plaît-il ? 

Les choses se passèrent comme il était con- 
Venu. Quand la calèche traversa le pont sus- 
pendu, Julien vit à l’entrée de la Quarantaine 
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le cheval de Christian qui se laissa dépasser et 
qui fut inaperçu, car 1l s’engagea du côté de la 
caserne des troupes de passage, tandis que la 
calèche prenait la montée près du tunnel de 
Vaise. Julien se plaignit bientôt de la lenteur 
de l’attelage, et dit à M. Vassier qu’il serait plus 
agréable de suivre la contre aîllée que de s’en- 
gourdir dans la somnolence de la voiture. Acti, 
remuant comme tous les hommes d’affaires, M. 
_ Vassier accepta cette proposition avec empres- 
sement, en priant sa femme d’excuser ce manque 
de galanterie. L 
Paule resta seule à regret. Depuis qu’elle es- 
sayait de réagir contre ses sentiments, la Jeune 
femme fuyait la solitude, car la pente de ses pen- 
sées la ramenait inyinciblement à l’amour dont 
elle était occupée depuis un an déjà. Dés que 
le vide se faisait autour d’elle, son imagination 
était si prompte à lui présenter Christian, qu’elle 
crut continuer son rêve quand il s’inclina devant 
elle. 
Christian était beau, d’une beauté tout aristo- 
cratique dans son costume de cheval qui faisait 
valoir la svelte élégance de ses formes. On pou- 
vait nier la régularité de ses traits, et certaine- 
ment son teint était trop brun à côté du blond 
vénitien de ses cheveux courts ; la saïllie de 501 
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menton s’accusait trop dédaigneusement, et le 
dessin de sa bouche manquait de correction ; 
mais son air était d’un gentilhomme. Un des- 
cendant de vieille race guerrière pouvait seul 
dompter d’une main presque féminine l’impa- 
tiente monture qu’il maintenaïit au petit pas au- 
près de la calèche ; un noble Slave pouvait seul 
avoir un regard aussi doux dans une figure an- 
 guleuse et heurtée, et le phrénologiste le plus 
impitoyable eût oublié la petitesse significative 
de la tête de Christian, en faveur du charme 
rêveur de sa physionomie. 

Malgréses résolutionsconquérantes, cefutavec 
timidité que le jeune homme aborda Madame 
Vassier. Plus habile, il se serait aperçu que le 
moment était heureux pour lui; mais il débuta 
par une maladresse en faisant entendre que 
cette rencontre n'avait rien d’imprévu. 

La jeune femme s’offensa d'autant plus de 
l'air triomphant de Christian qu’elle venait de 
retomber dans son péché d'amour pour lui; le 
_ ton avec lequel il s’était vanté de lavoir suivie, 
son oubli des derniers torts qu’il avait eus envers 
elle, la choquèrent dans sa dignité. Elle lui ré- 
pondit à peine, alléguant qu'il était impossible 
de causer ainsi à distance. Le prétexte était 
mauvais,car Kruk, le cheval de Christian, rasait 
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les roues de la calèche, et le jeune homme se 
penchait presque à l'oreille de Paule. 

En la voyant s’établir dans son coin d’un air 
boudeur, Christian sentit se dissiper son énergie 
d'emprunt, et il ne sut comment renouer la 
conversation. Par bonheur pour son embarras, 
Kruk était impatienté du pas trop lent auquel 
son maître le contraignait. Tant que Christian 
avait parlé à Madame Vassier, Kruk, savamment 
maintenu, avait obéi à la main de son cavalier 
avec l'intelligence soumise des animaux favoris; 
mais quand le découragement détendit l'effort 
de Christian, Kruk se dédommagea d’avoir rongé 
son frein en faisant des voiltes effrénées devant 
la calèche. D’un mot, le cavalier eût pu arrêter 
le cheval, mais 1l le laissait bondir follement, 
parce que ce mouvement désordonné le calmaï, 
lui aussi. Il n’est pas même sûr qu’il n’excitât 
pas Kruk au lieu de l’apaiser: il était aise peut- 
être d’effrayer la jeune femme. Il y a toujours 
nn peu de comédie dans les actions les plus 
spontanées des gens amoureux. Si telle était 
l'intention de Christian. elle réussit à merveille, 
car Paule s’alarma de l’emportement de Kruk, 
qui faisait se cabrer par sympathie chevaline 
l’attelage de la calèche. Elle regardait en trem- 
blant Christian, qui riait d’un rire nerveux, ei 
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elle finit par s’apercevoir qu’il mettait une sorte 
de colère à se livrer aux caprices fougueux de sa 
monture. | | 


— De grâce ! lui cria-t-elle à un moment où il 


passa près d'elle superbe de tranquillité sur son 
cheval écumant, arrêtez-le ! arrètez-le! 

À cette exclamation qu’il attendait peut-être, 
Christian pressa les flancs haletants de Kruck, 
üra légèrement sur sa bouche, lui dit deux ou 
trois mots polonais; le cheval frissonnnant bais- 
sa la tête et vint se placer comme de lui-même 
à la gauche de la calèche. 

— C’est affreux ! s’écria Paule. J'ai cru que 
ce vilain animal allait vous tuer ! 

— Plûüt à Dieu qu'il l’eûùt fait ! dit tout bas 
Christian. Vous m’auriez plaint sans me mar- 
Chander du moins ce triste bonheur ! 

Les yeux de Paule se remplirent de larmes. 
Entendre Christian faire un tel vœu, c’était trop 
pour ses nouvelles résolutions de sagesse ; elle 
les sentit défaillir dans cette émotion. 

— Promettez-moi, lui dit-elle, que vous ne 
Monterez plus Kruk. | 

Un nouvel écart du cheval la fittrembler encore. 

— Ne restez plus auprès de la calèche, Mon- 


SIeur Urzeski. lui cria-t-elle. Cela devient dan- 
erenx. 
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— Ne craignez rien, Madame, répondit Chris- 
tian après avoir ramené Kruk, c’est le voisinage 
des roues qui rend mon cheval ombrageux ; il 
n’est pas accoutumé à suivre une voiture d'aussi 
près. Mais Kruk n’est point vicieux. Si vous 
consentiez à descendre, je le tiendrais par la 
bride, il serait aussi doux qu’un de mes chiens, 
et nous rejoindrions M. Vassier et M. Deval que 
je vois là-haut au détour de la côte. 

— Vous m’assurez que votre cheval se calme- 
rait ? Eh bien ! un peu de promenade me fera 
du bien. | 

Christian mit pied à terre et vint ouvrir la 
portière de la calèche. Justifiant les promesses 
de son maître, Kruk fut tout à fait paisible dès 
qu'il quitta son poste auprès des roues. 

Les deux jeunes gens montèrent lentement 
sur la place de Choulans, précédés de la calèche 
qui les avait devancés insensiblement ; l’un et 


Fautre ne pensaient plus au but qu’ils s'étaient 


donné de rejoindre les premiers promeneurs, et 
la fin de cette entrevue ne ressembla pas à son 
début. Paule oublia son ressentiment et ses 
bonnes résolutions, et si elle ne laissa rien 
échapper de plus décisif que les aveux qu'il 
avait reçus d’elle, Christian put du moins espé- 
rer que son ascendant sur Paule était toujours le 
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même. Cette conviction lui donna de l’élo- 
quence. Mais comme la plupart des hommes 
n’ont qu'une manière d'exprimer leur passion, 
il en vint à lui dire quelques-unes de ces phrases 
que Suzanne avait retenues et répétées à Paule. 
Ce fut le réveil pour la jeune femme bercée par 


la douce séduction de cette causerie. Quand elle. 
s’entendit nommer la seule, l'unique bien- 


aimée, le roman de Sainte-Foy et des Dombes 
passa devant elle, et elle fut tentée de dire à 
Christian. 


Ces serments qui vous sles demande? Ces ser- 


ments, vous les avez déjà faits! 

Mais à ce moment, ils étaient rejoints par M. 
Vassier et M. Deval, et ils durent se séparer. 
Paule arriva près de Suzanne, brisée et si pâle 
que son amie devina qu’elle venait d’éprouver 
une émotion extraordinaire. Il n’y avait au sa- 
lon que quelques voisins de campagne occupés 
àjouer le whist; Lina faisait dé la musique avec 
M. Chainay. Madame Brülher pritle bras de 
Paule et la mena dans sa chambre en recom- 
mandant qu’on ne laissât monter personne au- 
prés d'elle. : 

— Qu'y a-t-il donc ? demanda Suzanne en dé- 
nouant elle-même le chapeau de son amie ; vous 
êtes défaite, votre voix est changée. Avez-vous 
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besoin de moi ? Je suis à vous, sachez-le bien. 

— Ïl y a, répondit Paule avec effort, que je 
suis une femme lâche et que vous allez mépriser 
ma faiblesse. Je venais abdiquer dans vos mains 
toute initiative, vous prier, parce que Je me 
crains, de penser et d'agir à ma place, et voilà 
que je ne puis être un quart d'heure auprès de 
Christian sans me trahir. 

— Vous avez donc consenti àle revoir apres 
le jour où sa hardiesse vous a donné le courage 
de lui demander vos lettres ? 

Paule raconta la rencontre qu’elle venait de 
faire, les deux amies en commentèrent les cir- 
constances, et comprireut que les moyens en 
avaient été prémédités par Julien Deval. Suzanne 
la première reconnut le génie de l'avocat dans 
la tactique habile qui avait ménagé toutes les 

conditions de ce tête-à-tête, et elles trouvèrent 
le rôle de Julien odieux. Plus jeune que ÿu- 
zanne, Paule s'indigna quand son amie ne fit 
que sourire de pitié. Elle ne pardonna pas à 
Christian d’avoir livré le secret de sa faiblesse 
pour lui, car, semblable à toutes les femmes 
éprises, elle croyait cacher son amour aux indif- 
férents. ; 

« Suzanne, dit-elle à son amie, Je venais vous 
dire les efforts que j'ai tentés, mes objections 
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au plan de vie que votre exemple m'a tracé, 
et cette malheureuse rencontre a tellement 
troublé mes idées que Je nen trouve plus 
une seule. Ce que je sais bien, et mieux que 
jamais, c'est que je désespère de moi. SI vous 
n'êtes ma force, que deviendrai-je ? Ecoutez, 
Suzanne, j'ai essayé de me reprendre à mes de- 
voirs ; je n’al goûté dans leur accomplissement 
ni bonheur ni même repos, Mon mari ne me sait 
pas gré d’un retour qu’il ne comprend pas; mon 
enfant n’aime pas raes caresses; quand je le 
prends sur mes genoux, elle tend les bras vers 
sa nourrice. Le monde me fatigue, la solitude 
me rend folle. Je n’ai plus même la ressource 
de dormir, le sommeil m’échappe, et s’il vient, 
cest accompagné de cauchemars et. de rêves 
qui m'apportent le souvenir de celui que je 
veux fuir. Quelle sera donc ma vie? Suzanne, 
vous m'avez fait beaucoup de mal! je ne vous 
accuse pas; vous espériez m'être utile; mais 


Vous avez désenchanté mon existence. Vous 


l'avez dépouillée de tout attrait, en me forçant 
à voir le fond cruel de toutes choses. Je n’ai 
Pas votre énergie, moi! Puis-je commander à 
mon cœur de se taire et de lui défendre de battre, 
dites-moi? » 


Suzanne écoutait ces reproches tumultueux 
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en silence, avec un sourire triste sur les lèvres. 

Elle laissa se calmer les spasmes nerveux qui 
secouaient la poitrine oppressée de son amie: 
elle savait qu'aucune consolation ne peut adou- 
cir ces cruelles luttes : elle resta seulement au- 
près de Paule en lui pressant les mains pour lui 
faire sentir sa sympathie. | 

— J'ai honte de moi-même! dit Paule en 
cachant sa figure sur l’é épaule de Suzanne. 

— Écoutez-moi, lui répondit celle-ci douce: 
ment. Vous vous remettiez entièrement à mon 
amitié tout à l'heure; j'ai pris acte de vos pa- 
roles. Une seule question maintenant : Votre 
passion est-elle assez forte pour résister à ce qui 

a tué la mienne ? 
— Oh! Suzanne, je mourrais d’une telle dé: 


ception! 
— Enfant ! on ne meurtpas... heureusement. 
J'ai dit : autrefois ..….. par malheur. Mais enfin 


votre amour n’est pas absolu, n'est-ce pas? et 
quel sentiment humain peut se flatter de l'être! 
Christian vous a fait, il y a huit jours, une scène 
à la Julien Duval. Vous vous souvenez de lal- 
ternative que’ j'ai posée autrefois à celui-ci. 
Vous pouvez éprouver Christian à meilleur 
marché. Dites-lui : « Renoncez à la chasse, à 
l'équitation ; vendez votre meute, votre maison 


REVANCHE DE FEMME. 195 


des’ Dombes, sacrifiez-moi vos goûts. Je verrai 
alors que vous m’aimez mieux que tout au 
monde, et Je serai mieux disposée à vous faire 
à mon tour les sacrifices qüe vous me de- 
mandez. » Je ne suis par bien variée dans 
mes moyens de défense, ma chère Paule, mais 
je les crois bons: voilà l’excuse de mon manque 
d'invention. 

— Ets’il accepte?... murmura Paule en rou- 
glissant. 

Suzanne réprima à grand'peine un sourire 
pour ne pas blesser son amie. Si elle lui don- 


nait ce conseil, c’est que son opinion était 


faite. | 

—- S'il n'accepte pas, lui répondit-elle bra- 
.Yement après un instant de silence, je me 
Charge de vous trouver un amour digne de vous. 
Et pour ne vous dire qu’un seul mot à ce sujet, 
pour ne vous faire entrevoir qu'une seule des 
affections qui pourraient remplir votre vie, j'’a- 
_Joute que votre fille est dans son droit lorsqu'elle 
aime sa nourrice à votre détriment. La vraie 
mère n’est pas celle qui enfante, mais celle qui 
donne le jour et la nuit, avec le lait de son 
sein, le ‘rayon vigilant de son regard. Au fond, 
ma Chère Paule, qu'est-ce que le besoin d’ai- 
mer” C’est le besoin de se dévouer, et quel 
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dévouement mieux récompensé que celui d’une 
mére! L’amantle plus passionné a ses moments 
d'humeur et de distraction. Ïl aura vu hier une 
femme plus belle ou plus piquante et ïil y ré- 
vera ; 11 sera ambitieux, ou Joueur, ou... chas- 
seur. Mille choses l’arrachent à son amour. Un 
enfant, à l’âge de votre fille surtout, est tout à 
sa mére. N’avez-vous jamais admiré ce divin 
mystère du sang et de l’âme, qui ramène à 
chaque instant ces chères créatures au giron 
maternel? Elles s’y jettent avec abandon, avec 
foi. Leur mère est plus que leur initiatrice à la 
vie : elle est la création tout entière. C’est par 
l'intermédiaire de la mère et en sa faveur que 
le père obtient des caresses ; ladolescent lui 
appartiendra plus tard : l'enfant ne le con- 
naît pas. Quel amour ne rêve cette possession 
complète, infinie, et quel autre le donne à ce 
point ! Lina, ma fille d'adoption, n'a pu me 
faire connaître ces premiers bonheurs, les plus 
délicieux, mais d’après ce que j'éprouve dans 
nos effusions de tendresse, je sens que le seul 
grand amour pour une femme, celui auquel la 
nature l’a prédestinée, et qui peut.se promettre 
l'éternité, c’est l’amour de ses enfants... Je 
comprends l’objection que vous pourriez me 
faire. S'absorber dans l'enfant, c’est s’annihiler, 
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abdiquer tout rôle personnel. N’en croyez rien. 
C'est doubler sa valeur. Ce qui vous paraît aus- 
tère est bien doux. Une mère qui réforme son 
caractère pour se rendre digne d’être l’exemple 
de ses enfants, acquiert une chaste beauté à 
laquelle chacun rend hommage. Elle ne vieillit 
pas comme les femmes qui sont mères le moins 
possible, parce qu’elle participe à la fraicheur 
d'idées de ses enfants. Passion pour passion, 
* celle que je vous propose contient plus de pro- 
messes de bonheur que celle qui vous pâlit en ce 
moment. « Regardez-vous ! dit-elle à Paule en 


lui tendant une glace de toilette. Voyez ce pli 


douloureux qui se creuse entre vos sourcils ! 
Est-ce-là le teint uni et rose que je vous ai 
connu? Vos yeux sont rougis. Si ce ne sont pas 
vos premières larmes, ce ne seront pas non plus 
les dernières. Voilà ce que fait de votre beauté 
amour de Christian. Et qu’en espérez-vous ? 
J'admets que cet amour vous donne des joies. 
Je ne veux pas m’appesantir sur ses dangers. 
Le croyez-vous. éternel? Et vous-même, comp- 
tez-vous arrêter le temps et rester à cet âge où 
_' l'on ne vit que de transports passionnés? Si vous 
oubliez tout pour cet amour, si même il vous 
est filèle, vous vous trouverez dans quinze ans 
d'ici mère d’une fille qui vous sera incon- 
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nue, parce qu’instinctivement vous l’aurez éloi- 
gnée de vous. liée à un mari qui aura quitté le 
foyer désert, étrangère enfin dans votre famille. 
Le jour d’hier, celui d'aujourd'hui, ont leur 
action invisible, mais certaine, sur les années 
de votre vieillesse. On S’épargnerait bien des 
fautes par cette réflexion. Si ma franchise vous 
déplaît,pardonnez-la à mon amitié. 

— Vous craignez de me blesser parce que Je 
ne réponds rien à vos conseils, chère Suzanne, 
dit Paule tristement. Ne soupçonnez pas mon 
silence d’ingratitude. Vos paroles me pénètrent. 
Jamais je n'ai mieux senti la force de ce mot. 
Oui, elles me pénètrent : elles s’enfoncent dans 
mon cœur comme des glaives, mais c'est pour 
trancher dans la plaie vive. Vous me causez une 
souffrance salutaire. Je vous lavoue, je me ré- 
volte encore contre la nécessité de la raison, 
mais non plus contre sa justice. Je sens mes toris 
au sujet de ma fille, mais je voudrais savoir dans 
quel sentiment vous vous êtes jetée, quelle a été 
votre consolation lorsque vous avez renoncé à 
Christian. Vous assuriez tout à l’heure que les 
enfants se modèlent sur leur mère. Vous êtes, 
vous, la mère de ma conscience, et Je goûteral 
mieux vos conseils quañd je saurai, par voire 
confidence, comment on les met en pratique. 
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Comme Suzanne allait se prêter au désir de 
son amie, on frappa à la porte de la chambre 
et l’on prévint Madame Vassier que son mari 
l’attendait. Paule répara le désordre de sa coit- 

fure, baigna d’eau fraîche ses yeux fatigués, et 
les deux jeunes femmes descendirent au salon. 

— Vous voyez, Madame, dit M. Vassier à 
Suzanne, un homme qui aurait perdu sa soirée 
s'il n'avait l'honneur de vous présenter ses res- 
pects. Je suis .allé au Point-du-Jour avec 
M. Deval que voici, pour une vérification que 
la tombée de la nuit nous a empêchés de faire. 
Nous serons forcés de revenir lundi ou demain. 


— Et que ne veniez-vous. dans l'après-midi? 


répondit Madame Brülhe. Tout le monde y au- 
rait gagné ; votre course n’eût pas été perdue 
et J'aurais gardé Paule plus longtemps. 

— C'était impossible. Je suis accablé d’occu- 
_pations ; ma fabrique m’absorbe au point que 
je n’ai pas une heure à moi. 

— Me permettez-vous une critique ? demanda 
finement Suzanne après avoir observé du coin 
de l'œil Christian venu avec l'avocat et M. Vas- 
Sier qui s approchait de Paule. 

— Madame, il est flatteur pour moi de-vous 
OCCuper, à quelque titre que ce soit. 

— Eh bien ! Monsieur, je vous dirai à vous et 
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a tous les hommes d’affaires, que vous manquez 
de sérieux et peut-être même de logique. 

— Voila, Madame, un charmant paradoxe, 
interrompit Julien Deval. IL est malheureuse- 
ment assez difficile à soutenir. 

— Tout ce qu'il y a au monde de.plus facile, 
reprit Suzanne, et je gage que M. Vassier lui- 
mème en conviendra. Quelle est la grande af- 
faire de la vie, à prendre cette question au point 
de vue le plus ordinaire ? C’est de procurer à soi 
et aux siens la plus grande somme de bonheur 
possible. À ce compte, un chef de famille est 
louable quand il consacre son activité à édifier 
la fortune de sa maison. Mais à côté de ce devoir. 
que J'admets, il y a l'abus que je blâme. Quand 
on possède une aisance qui éloigne tout souci 
pour l’avenir, je soutiens qu’il ne faut pas être 
le nègre du million et tourner perpétuellement 
la roue du mécanisme qui le produit. À ce tra- 
vail-là, on perd plus qu’on ne gagne. Oui, Mon- 

sieur Vassier, car c’est à vous que je fais cette 
querelle amicale, vous donnez trop d'importance 
à vos murs mitoyens, à vos organsins ef à VOS 
gréges. L’industriel est une tête pleine de 
chiffres, poursuivant le roman des affaires, né- 
gligeant un peu l’histoire vraie des affections 
de famille, et voilà pourquoi, Monsieur Vassier, 
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les femmes, avec le bon sens du cœur: détestent 
par instinct tout ce qui leur enlève leur mari et 
déclarent peu sérieux les motifs, quels qu als 
soient, qui les élaignent d'elles. 

— Aucun mari ne se plaindraït de reproches 
causés par un motif aussi flatteur, dit Julien 
Deval en coupant la parole à M. Vassier, qui 
allait répondre à Suzanne. Mais tous pour- 
raient répondre: que les femmes doivent être 
plutôt honorées que jalouses des travaux ac- 
complis pour là plus grande prospérité de la 
famille, 

— Plus de bonheur et moins de fortune, c’est 
ce que tout le monde doit désirer, dit Lina en 
s'asseyant à un coin: du cercle établi autour de 
la bergère de sa’ tante. 

— La vérité sort de cette charmante bouche, 
dit M. Vassier, Madame, je passe condamnation 
de mes torts, mais je veux essayer de ne mon- 
trer moins coupable qu’il ne vous semble. Ce 
n'est pas tout à fait un rouage qui fonctionné 
dans ma. poitrine à la place du cœur, permettez- 
moi cette comparaison puisque vous avez parlé 
de mécanisme. J’apprécie le bonheur du foyer 
domestique. et ‘eux ou trois reproches comme 
Ceux que vous m’adressez me feraient aban- 
donner le roman-pour l’histoire. 
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Pendant que M. Vassier continuait avec Ma- 
dame Brülher cette conversation, que Paule 
écoutait du coin obscur dans lequel elle s'était 
blottie pour dérober sa figure altérée à la lu- 


mière accusatrice des larapes, J ulien Deval di- 


sait à LAna : 


— J'admire, Mademoiselle, avec quelle facilité 


vous faites fi de la fortune ! 

— C’est de la philosophie de ma part répond 
la jeune fille en riant. 

— Comment l’entendez-vous ? 

— Mais, si je ne me trompe, la philosophie 
enséigne à se passer de ce que lon ne peut at- 
teindre. Ma résignation n’a pas grand mérite, 
car c’est une chance de bonheur que de'ne pas 
ressembler à une sorte d’idole dorée. Les divi- 
nités de ce genre reçoivent des adorations sus- 
pecies. Eh bien! par grâce de pauvreté, moi, 


j'échappe aux hommages vulgaires et je m'en 


félicite. 

— Les hommages que vous méritez ne vous 
manquerontpas, Mademoiselle ; mais la pauvreté 
dont vous vous parez est comme la simplicité 
de quelques princesses. Personne n'ignore que 
Madame Brülher, trop riche pour ses goûts; vous 
destine une part de sa fortune. 

— l'ersonne n’ignore..… répéta Lina d’un air 
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moqueur. Ainsi donc ma tante a chance de voir 


sa statue sur une des places de Lyon. Quel hon- 


neur pour elle! 

— Et comment? demanda J ulien jeté : à cent 
lieues de la conversation par cette saillie. 

— Croyez-vous, répondit Lina, qu’en me fai- 
sant visiter les curiosités de votre ville, on ait 
oublié de me montrer l’homme de la roche? 
J'ai fait mon pélerinage au quai de Saône. J'ai 
vu sa statue colossale dans sa niche de rochers 
couverts de lierre ; en ma qualité de fille sans 
dot, je devais aller saluer ce bon Lyonnais qui 
a doté tant de vos pauvres compatriotes. Je gage 
que ce monument ne lui a pas été élevé par leur 
reconnaissance. Peut-être sont elles venues sou- 
vent pleurer les déceptions de leur ménage dues 
à cette bourse que son geste leur tend : heureu- 
sement cette bourse est maintenant de pierre et 
le bonhomme ne me l’a pas jetée. Du reste, je 
ne l’eusse point ramassée. Mais je ris à la pensée 
que Suzanne ferait le pendant de l’homme de la 
roche si elle me dotait. Je lui épargnerai ce 
nidicule et à moi ce péril; mais je n’ai pas be- 
soin de me défendre de sa générosité ; elle par- 
âge ma façon de voir et ne fera pas de ma 


lortune un appât qui attirerait les gens inté- 
ressés. 
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— Ce sont là de nobles sentiments, Made- 
moiselle, mais qui ne font pas assez la part des 
exigences sociales, répondit Julien désappointé. 

— Que voulez-vous ? les Allemands n’ont pas 
l'esprit pratique ! dit Lina qui observait la figure 
de l'avocat. | 

— Mais ils ont de l'esprit et du plus délicat! 
dit Christian qui écoutait ce dialogue. 

—- L'esprit allemand! dit Suzanne en souriant, 
car tout le monde avait fini par s'intéresser à la 
conversation des deux jeunes gens, il faut, pour 
l’apprécier, l'avoir goûté pendant quelque temps. 
[1 n’éblouit pas d'abord ; ce n’est pas, comme 
notre esprit français, un feu d'artifice bariolé 
de cent couleurs, mêlé de fusées qui ne partent 
pas et de bouquets épanouis en tous sens € 
annoncés à grand renfort de détonations ; C'esl 
quelque chose de moins éclatant, mais de plus 
fin. L'esprit allemand est châtoyant comme une 
perle ; il en a les doux reflets et les roses éclairs. 
Les yeux brülés par les explosions de l'esprit 
français le nient, parce qu’ils ne savent pas le 
voir ; mais il fleurit en Allemagne ; il s’y épa- 
nouit dans les sourires et même dans les larmes; 
parce qu’il y est la poésie du cœur tandis que 
notre esprit à nous est surtout la fantaisie el 
l’imagination. 
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— On vous a appris à médire de votre pays, 
Madame ? dit avocat à Madame Brülher avec 
un regard étudie. 

— Qui vient de loin peut comparer, répondit 
Suzanne finement. Mais au heu de continuer 
cette apologie de nos goûts, aidez-moi tous 
à. gagner M. Vassier à votre projet. Il m’ap- 
prend que vous complotez une partie pour 
demain. [l parait que M Crzeski présente des 


Chevaux aw comice agricole de là Demi-Lune 


et désire faire assister M. Vassier au triomphe 
de son écurie. Puisque M. V:ssier, en vrai 
palen, veut donner une partie de son di- 
manche aux affaires et visiter ce. mur mitoyen 
qui lui tient tant au cœur, je lui propose de ne 
pas descendre à Lyon ce soir. 11 me fera l’hon- 
neur de passer la: nuit ici, ainsi que Madame 
Vassier, IL est convenu, je crois, que M: Deval 
restera chez le docteur Crzeschi. Si personne ne 
fait d’objection, nous partirons en troupe pour 
le comice et nous reviendrons tous diner ici. 
Ce projet fut adopté avec enthousiasme; il 
agréait à tout le monde, chacun l’approuvant 
pour des motifs différents. Paule, seule, risqua 
quelques refus ; elle ne voyait qu'une chose dans 
cette partie de plaisir, c’est qu’elle passerait la 
Journée entière avec Christian, et elle s’étonnait 
| g** 
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de voir Suzanne prêter les mains à ce danger; 


mais force lui fut de se rendre aux prières de 
tous, et le programme de là journée du lende- 
main fut arrête. 

Au matin, pendant que les dames iralent en- 
tendre la messe, M. Vassier et l'avocat se ren- 
draient au Point-du-Jour pour toiser leur mur 
mitoyen. Aprèsle déjeuner, on partirait en break 
afin de ne pas se séparer et l’on prendrait le 
docteur Czreski et son fils en passant par Saint- 
Irénée ; puis au sortir de la poussière du co- 
mice, au lieu de revenir à Sainte-Foy, on ferait 
une promenade à Charbonnières, dans les allées 
du Bois-de-l’Etoile et l’on rentrerait au coucher 
du soleil pour diner. 

Le programme arrêté par Madame Brülher 
pour la journée du lendemain réunit toutes les 
adhésions. 

Il n’entrait pas dans les vues de Suzanne de 
livrer son amie aux hasards périlleux d’une 


partie de campagne, sans fortifier ses bonnes 


dispositions. Elle s’autorisa auprès de M. Vas- 
sier de la migraine qui fatiguait Paule pour ins- 
taller celle-ci dans une chambre qui communi- 
quait avec la sienne. 

Quand les derniers bruits de la maison se 
furent apaisés et que: Suzanne rentra chez elle, 
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elle trouva son amie qui l’attendait impatiem- 
ment près de la fenêtre ouverte. 

— Je n'ai pas voulu me coucher sans vous 
revoir, dit Madame Vassier. Excusez-moi si je 
prends quelques moments sur votre sommeil : 
mais Je désire savoir pourquoi vous avez accepté 
la proposition de ces messieurs. Je cherche vai- 
nement quelle à pu être votre intention. 

— Je comptais vous parler ce soir. répondit 
Suzanne ; pas plus que vous, je n’ai envie de 
dormir ; c’est pour cela que j'ai voulu vous avoir 
pour voisine. Voilà deux fois qu’on nous inter- 
rompt au moment où Je me dispose à finir le 
récit que vous m’avez demandé; nous n’aurons 
Jamais une muilleure occasion de le terminer. 
J'ai renvoyé la femme de chambre. Personne 
ne viendra nous déranger. Asseyons-nous près 
du balcon. Je vais éteindre la lampe pour que 
nous soyons éclairées seulement par Ce beau 
rayon de June qui entre en indiscret jusqu’au di- 
van, et nous causerons jusqu’à demain, s’il le 
faut, je veux dire jusqu’à ce que j'aie redonné 
la paix à cette chère tête si troublée ; mais ce 
sera avant demain, Je l’espère. 

Paule fit un geste de doute. 

— Et d’abord, afin de vous ôter une inquié- 
tude, je vais vous expliquer mon consentement : à 
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cette partie de campagne. Îl est évident que 
l’idée en est due à Julien et à Christian ; celui- 
ci veui se rapprocher de vous ; l’autre compte 
fasciner [ina 

— Et votre nièce s'amuse de lui: c’est vi- 
sible. oo, 

— Vous ne voyez pas tout à fait Juste. En 
bonne musicienne, Lina cherche si l'instrument 
est dans son ton, et elle en fait vibrer toutes les 
cordes afin de s'assurer de sa justesse. Ce pauvre 
Julien invente des combinaisons diplomatiques 
sans se douter que c’est lui qui est sur la sel- 
lette et non pas ceux qu’il croit embarrasser. Il 
pose sans le savoir et pas à son avantage, Je le 
crains. Ce qui a dû plus vous surprendre que 
de me voir entrex dans le plan ennemi, c’est de 
m’entendre enchérir sur cette proposition en 
invitant tout le monde à diner. L'idée de l'ex- 
cursion à Charbonnières est encore de moi. Vous 
avez résisté à ces projets parce que vous êtes 
comme les enfants qui ont peur des esprits et 
des apparitions ; votre premier mouvement est 
de fuir et de vous cacher. Garder sa frayeur, 
c’est croire aux sortiléges. Pour en être désa- 
busée, il faut aller droit à eux pour savoir ce 
qu’ils sont réellement. La rareté de vos tête-à- 
tête avec Christian en a fait tout le charme. Je 
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veux que vous l’entendiez tout un jour ; je veux 
que vous voyiez près de vous, près de Lina, près 
de moi peut-être, qui sait ? la comédie de la- 
mour C’est le moyende n’en pas faire un drame. 
Je connais notre Christian ; je me fie à l’esprit 
de Julien. L'un, par sa capricieuse maladresse : 
l'autre, par sa rouerie, me préteront assez d’oc- 
casions de vous prouver que je n'ai pas été im- 
prudente en vous exposant aux séductions qu’ils 
préparent. Je ne vous recommande qu’un point : 
Demain, rêvez le moins possible ; secouez cette 
langueur qui jette un voile sur tous les faits ma- 
tériels et les dérobe au jugement: Je la connais, 
cette langueur perfide; aussi je vous prie de 
garder votre œil très-clair pour tout voir. Je n’en 
demande pas davantage. 

— Et cela suffira, Suzanne ? 

- Je ne suis pas assez sûre de mon infaillibi- 
lité pour l’affirmer ; pourtant, je l'espère. 

— Et maintenant, voulez-vous me dire ce 
qui vous fait, après tant de chagrins, le cœur si 
léger de soucis, l'esprit si libre et l’âme si bonne? 
M'oublier une heure pour vous entendre me fera 
du bien, et vous m'avez promis d’ailleurs que je 
verrais un coin bleu à mon avenir si compromis 

Quand je connaîtrais le reste de votre histoire. 
_ — Oui, je le crois, ce qu’il me reste à vous 
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dire vous consolera, et cependant ce que je vous 
al conté n’approche pas du deuil qui assombrit 
la fin de mon récit. Mais Dieu tire du plus grand 
mal le plus grand bien ; je vous ai fait mes pre- 
mières confidences avec amertume, et pourtant 
aucun fait sinistre ne s'est placé dans cette par- 
tie de ma vie. Je vais maintenant vous parler 
de réels malheurs ; ce Sera avec respect et re- 
cueillement. Qui parle de ses fautes en sent fer- 


menter encore le levain vicieux et.aigri; qui dit 


le regret et l’expiation, sent monter jusqu’à ses 
lèvres le parfum des bonnes inspirations. Puisque 
vous savez comment j'ai failli, écoutez comment 
je me suis relevée : 

Il est superilu de vous peindre l’âpre révolte 
de mon âme contre la misérable déception au- 
devant de laquelle j'avais couru. Je n'avais pas 
même la ressource de me réfugier dans le for 
intérieur de ma fierté ; elle aussi avait été atteinte 
par le ridicule. Le résultat de ma chevaleresque 
équipée me prouvait le néant de l'amour de 
Christian. Il m'aimait cependant à sa façon; 
mais 1lme donnait la réplique à peu près comme 
Dulcinée l’eùt donnée à don Quichotte, et si 
mon cerveau avait besoin de quelques grains 
d'ellébore, je n'étais pas assez folle pour me 
leurrer complétement à l'exemple du mélanco- 
lique héros de Cervantes. 


REVANCHE DE FEMME. 911 
Dans les premiers jours je végétai machinale- 
mént, la tête aussi brisée que si jy eusse reçu 
un coup de massue. Ce ful par degrés insensibles 
que je revis le roman absurde de mon voyage 
clandestin ; l’un après l’autre, ses détails me 
revinrent à l'esprit, m’apportant chacun son en- 
seignement. Je vais vous paraïtre originale peut- 
être, mais après une ou deux semaines de mé- 
ditations, mon amour, mon dépit, mon ressenti- 
ment, tout se termina par un immense éclat de 
rire. Je me moquai de moi plus que de Chris- 
üan, Car lui n'avait fait que suivre sa nature in- 
décise, indifférente, et 1l ne m'avait pas aidée à 
me duper. | 
Les cœurs étroits se contentent : à bon marché, 
leurs aspirations ne sont pas ambitieuses; mais 
qui sent affluer en soi des désirs élevés ne sait 
point pactiser avec ses visées et continuer le 
même culte à son idéal rabaissé. J'avais grandi 
le caractère de Christian à la hauteur de mon 
amour, et quand la disproportion m'apparut, Je 
pus railler mon erreur, après les premiers mo- 
ments de douleur aiguë. Cette raillerie était poi- 
gnante encore, car elle me laissait le sentiment 
de ce qu’on perd à se ravaler jusqu’à une pas- 
Sion indigne. -Si la leçon était cruelle, je me de- 
mandais quelle eût été ma honte si elle l’avait 
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été davantage. Christian n'avait péché que par 
froideur, et ce tort est léger en comparaison 
des déceptions qui atteignent des femmes aussi 
coupables et pourtant aussi délicates que moi. 

Deux fois j'avais cherché lamour ; mes ten- 
tatives me prouvaient le peu de fond que peut 
faire une femme sur les tendresses qu’elle ins- 
pire. Alors je me demandai, comme vous aujour- 
d'hui, Paule, si tout l'intérêt de la vie consiste 
dans la passion. Je me confinai à Sainte-Foy 
pour me retrouver moi-même, pour épuiser dans 
la solitude l’amertume de mes pensées. L’au- 
tomne rappelait tout le monde à la ville. Mon- 
sieur Brülher m'y avait précédée. Je demeura; 
Ici, je me fatiguai en courses sans fin dans les 
allées, jonchées de feuilles mortes, comme mon 
cœur, d’espérances flétries, et j’agitai le pro- 
blème de ma destinée. Un hasard en décida 


J’étais assise dans le salon un soir qu'une. 


rafale de vent tourmentait les arbres et faisaitse 
choquer leurs branches sèches avec un bruit si- 
nistre ; les sifflements de la bourrasque, suivis 
de lugubres plaintes, me causaieñtune souffrance 
nerveuse indicible. Ce combat aérien des élé- 
ments arrivait à mes oreilles -avec des réson- 
nances insupportables. Pour ne plus l'entendre, 
j'ouvris mon piano, négligé depuis longtemps. 
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Instinctivement, mes doigts jouèrent ce lied de 
Schubert, qui avait été pour moi un chant de 
poétique tendresse. Je voulus m'’arrêter; le 
charme opérait; la mélancolie coulait, suave et . 
pure, m'ouvrant les cieux san nuages de l’infini. 
Tout mon être vibrait à l’unisson de cette har- 
monie. éloquente, et l’ouragan lui-même modu- 
lait ses soupirs sur le rhythme du lied; je le 
répétai plusieurs fois, puis mes mainsélectrisées 
parcoururent le clavier et, sans le savoir, Je 
versai dans une improvisation rapide mes émo- 
tions contenues. Quand je m’arrêtai, épuisée par 
cet essal d’un pouvoir que Je ne soupçonnais 
pas en moi, je m’aperçus que j'avais passé trois 
heures au piano. Ce fut une révélation. Le sens 
musical, engourdi par un enseignement étroit, 
s'était éveillé en moi; j'avais trouvé un motif 
d'enthousiasme, une pâture pour mon intelli- 
gence : j'étais sauvée. 

Cenefutpassansappréhensions quejemeremis 
au piano le lendemain. Je craignais que l’inspira- 
üon de la veille n’eût été due qu’à une surexci- 
ation nerveuse, Pour n'’inspirer, je jouai le Lied, 
mettant sous son invocation les idécs musicales 
queje sentais soudre confusément dans ma tête. 
Aux phrases heurtées, bégayantes de la veille, 
succédèrent des motifs plus précis, des périodes 
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plus amples. Rien n'aurait eu sans doute un sens 
bien net pour un auditeur, et je fis à coup sûr. 
des fautes contre: la grammaire harmonique, 
mais je ne me lassai point d'exercer mon nou- 
veau talent, heureuse d’avoir trouvé un aliment 
pour mon activité. 
On dit les arts créés pour la joie de l'esprit 
humain. Sans nier qu’ils aient cette fin, j'ajoute 
qu’ils sont faits pour sauver la vertu des femmes 
Bien qu’ils servent à la démoralisation géné- 
rale, cette déviation de leur principe n'empêche 
point celui-ci d’être foncièrement bon. Les 
femmes ont une richesse d’imagination, une 
surabondance de cœur qui exigent impérieuse- 
ment un emploi; la raison pure a des séche- 
resses auxquelles il leur est impossible de se 
soumettre sans regrets Ce que seraient les 
femmes avec un autre système d'éducation, je 
l'ignore, mais telles que nous sommes, avec des 
facultés morales trop. développées, nous ne pou- 
vons rétablir l'équilibre qu’en éveillant le jeu 
des facultés intellectuelles. Ce qui nous perd, 
c’est la rêverie à vide, c’est la petitesse du cer- 
cle d'idées que nous parcourons en tous sens, 
sans rien voir au delà. Nous sommes des papil- 
lons nocturnes ignorant le.grand soleil de l'art. 
admirant une méchante petite lueur que nous 
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prenons pour la plus radieuse lumière, et à la- 
quelle nous venons brûler nos pauvres ailes. 
Quand, au contrairé, nos yeux s’habituent à un 
horizon plus étendu, tout reprend sa véritable 
place. L'intérêt de l’éphémère diminue, et celu; 
de l’éternel grandit d'autant. Alors on porte ses 
adorations à ce qui les mérite, et l’on sait où 
étancher cette soif d’infini qui est le mal hu- 
main. Est-ce le mal de notre nature? non, 
croyez-le, c'est plutôt le signe de sa gran- 
deur, | 
À qui s'élève à ces hauteurs, toutdevient facile 
dans la vie. Les malheurs peuvent venir, on sait 
à quelle source vivifiante on puisera la force de 
les supporter. Combien au-dessous de soi l’on 
voit les misérables chaînes dans lesquelles les 
femmes oisives se débattent. Maïs par amour de 
l'art, je n’entends pas ce banal dilettantisme 
qui fait applaudir un virtuose ou louer un ta- 
beau de maître, il n’y a de femme véritable- 
ment sauvée d'elle-même par l’art que celle 
Qui le pratique, ne sût-elle que crayonner un 
Paysage, jouer quelques sonates, ou faire de 
la littérature pour aider à l'éducation de sa 
fille. | 
Quand j’eus compris la révolution que le ha- 
ard avait produite en moi, je ne désespérai plus 
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de la: vie. Apres quelques jours de recueillement 
solitaire, je: quittai Sainte-Foy où je n'avais pas | 
assez de musique pour satisfaire ma nouvelle 
passion. Revenue: a Lyon, je suivis le Grand- 
Théâtre, entendant pour la première fois tous 


les-opéras dont vingt auditions ne m’avaient pas 
révélé: les: beautés, puis j'attirai chez moi 
M. Chainay, qui m'avait dit autrefois avec une 
raillerie: douce que je n'avais pas saisie : 

— Quel dommage, Madame, que vous ayezde 
si bons doigts pour le piano! 

Je lui prouvai que j'avais mieux que des doigts, 
et 1l s’intéressa à mon instruction musicale, Une 
fois dérouillé, mon esprit s’exerça en. tous.sens, 
J’eus honte de l'ignorance où nous laisse l’édu- 
cation superficielle qu’on nous donne; je cultivai 
mon- intelligence, et je me sentis le cœur mei- 
leur à mesure que j'élargissais le cercle de mes 
pensées; mon imagination, toujours occupée, 
ne me jeta plus dans le danger des rêves pas 
sionnés. 

Je vous dirai en passant que Christian essaya 
de rentrer en grâce auprès de moi. J’en étais 
arrivée à une telle indifférence que sa velléité 
de retour m’étonna. Rien de plus naturel pour- 
tant, la chasse était fermée ; son instinct de 
chasseur le poussait aux seules poursuites: qui 
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lui fussent permises. J'exorcisai facilement le 
démon du passé sous une pluie de mélodies 


vraiment bènies, et je fus avec Christian. ce que 


Elle m’indigne. J’ai appris mon exclusion de 


J'avais été autrefois, une camarade aimable, rien 
de plus. Il ne me tint pas compte de cette gé- 
nérosité. Tout être capricieux est faible et bou- 
deur. Il fat plus rare et enfin disparut. Je vous 
avoue que son absence me fut agréable. Il me 
cênait comme un complice. Il est vrai que ma 
faute était restée cachée. Pour la bizarre puni- 
tion des jugements téméraires, la plupart font 
fausse route ; le monde incrimine souvent des 
liaisons pures et n’attaque pas les coupables. 

— Vous excusez cette erreur ! s’écria Paule. 


l'Œuvre de ***, et ce que vous avez fait pour 


l'empêcher. Grondez-moi, Suzanne. Au lieu de 


m'ellrayer, cette sévérité m’a révoltée, et si je 
n'avais craint de déchoir à vos yeux, elle m’au- 
rait poussée à donner raison à Madame de 
Craye. 

— Je ne vous gronderai pas, puisque vous 
vous accusez vous-même. Je me fie à votre bon 
sens pour convenir que le moyen d'échapper à 
la calomnie, ce n’est pas de la justifier. Quant 
à mon fait personnel, je n’ai pas à me plaindre 
des jugements portés sur ma liaison avec Julien 
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Deval ; je paye à son compte ce que je devrais 
subir d’une autre part. Le monde n’est ni si 
méchant ni si acharné que vous le pensez, et il 
absout facilement les femmes qui viennent à 
résipiscence. Je ne fus jamais si fêtée que l'hiver 
dont je vous parle. Lasse des vains succès de 
toilette, je hantai moins les réunions dansantes, 
et je fus assidue dans ces quelques salons Ivon- 
nais qui conservent les traditions de bonne com- 
pagnie de l'ancienne conversation française, ét 
qui s'intéressent aux arts. 

L'hiver se passa vite. Ma solitude intérieure 
s'était peu modifiée ; M. Brülher était plus que 
jamais attaché à Rosa Rentz, mais le sentiment 
de ma faute me rendait désormais indulgente ; 
je ne lançais plus, comme autrefois, de ces mots 
à double entente dans lesquels perçait ma Ja- 
lousie, Acceptant ma situation de femme aban- 
donnée, je m'étais si franchement établie dans 
mon rôle amical vis-à-vis de lui qu’il me sut gré 
de ma transformation. Quand par hasard il ne 
me venait personne le soir, il me sacrifiait sa 
visite habituelle à Rosa, et nous passions quel- 
ques heures à causer agréablement. J'étais heur 
reuse de lui prouver que je n'étais plus la pen- 
sionnaire revêche dont il s'était éloigné; mais il 
n’y avait aucune coquetterie dans ce plaisir. 
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Hermann sentit le prix de ma tacite indulgence, 
et il m'en récompensa par des égards nouveaux. 
En reconquérant son estime, je retrouvai une 
partie de la mienne. Loin de m’absorber dans 
mon repentir pour mes fautes passées, je chassaiï 
le souvenir de ces erreurs et m’efforçai de me 
faire un cœur nouveaü, puisque je m'étais fait 
une nouvelle vie. J”y réussis, et je compris alors 
que cette parole du prophète-roi : « Seigneur, 
renouvelez mon cœur, » est plus qu’un élan 
poétique ; elle exprime un vœu dont la réalisa- 
on possible détruit les idées fatalistes par les- 
quelles on s’encourage à la lächeté. 

Voyez, Paule, quelle inconséquence ! L’on ap- 
prend chaque jour à dompter les forces vives de 
la nature ; on tire des ténèbres de la mine de 
houille, le diamant et la lumière; on supprime 
les distances ; on fait esclaves les puissances 
matérielles qui oppriment l'humanité et; domi- 
nant ainsi la masse inerte et brute, on n’ose pas 
S'attaquer aux énergies morales, à ces monstres 
intérieurs qui nous dévorent et on subit leur 
tyrannie, croyant toute révolte contre eux inu- 
tile. Que faut-il pour les subjuguer ? Le vouloir 
sérieusement, obstinément. Il est plus facile 
même et plus profitable de cultiver le champ de 
son intelligence et de son âme que de défricher 
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la moindrelande inculte, et dansles deux œuvres, 
quelle belle floraison est le prix d’un véritable 
effort ! | | 

J'avais donc renouvelé mon cœur; mais n’allez 
pas croire que Je fusse devenue austère ou in- 
sensible, Pour renoncer aux passions mauvaises, 
on n’abdique aucun des enthousiasmes permis, 
et ceux-là suffisent à l’enchantement de l’exis- 
tence. Quand le printemps me ramena à Sainte- 
Foy, je jouis complétement du renouveau.de 
l’année. Mon œil, autrefois distrait, sut voirda 
fête du paysage rajeuni sous les effluves rayon- 
nantes du soleil de mai; je m'enivrai de parfums 
printaniers ; je vis dans ce tendre épanouisse- 
ment de la végétation une image de Îa renais- 
sance de mon âme, et tout mon être, à l'unisson 
de cette fraiche nature, chanta comme elle 
l'hymne de foi et d'amour au créateur. 

Les lois terribles de la destinée qui abattent 
sous les orages les floraisons nouvelles et les 
espérances confiantes vinrent me frapper au 
sein de ce calme bienfaisant. Un soir de mai, 
M. Brülher était assis après diner sur la ter- 
rasse avec moi; il n’était pas allé à Lyon dans 
la journée ; nous l’avions passée en tête-à-tête à 
méditer un plan d’embellissement pour notre 
maison de Sainte-Foy; mis en belle. humeur 
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par mon acquiescement àses projets de construc- 
tion, Hermann me proposa de rendre visite à 
ma mère ; nous avions donné l’ordre d’ateler le 
dog-cart, parce que mon mari aimait à conduire 
lui-même; j'aperçus tout à coup le valet de 
chambre d’Hermaun rôdant autour de l’allée de 
platanes. Pendarit la villégiature, ce valet habi- 
tait Lyon où les affaires appelaient mon mari 
une bonne part de la journée. Je ne m’étonnai 
pas d’abord de voir Ottfried à Sainte-Foy ; Je 
crus qu'il venait nous prévenir de la part du 
cocher, et je l’appelaiï. IL s’excusa de lindiscré- 
tion de sa promenade, mais en même temps il 
jeta sur son maître un regard si singulier, sa 
igure eut une telle expression d’embarras mys- 
térieux, que je le devinai porteur d’une commis- 
Sion pressée et secrète dont ma présence l’em- 
péchait de s’acquitter. Hermann le congédia et 
reprit sa conversation avec moi ; mais je Le vis 
sur les épines, et j’eus compassion de son sup- 
plice. Je me plaignis bientôt du temps que le 
Cocher mettait à atteler, et comme nous étions 
Seuls, je priai mon mari d'aller voir ce qui re- 
tardait nos gens. Il partit avec empressement. 
Cinq minutes après, ma femme de chambre 
M'apporta les excuses de M. Brülher. Il me 
priait de le pardonner s’il renonçait à la visite 
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projetée ; une affaire indispensable l’appelait à 
Lyon ; ilme promettait d’être de retour avant 
deux heures. 

il revint bien avant ce temps, ma chère Paule, 
mais dans quel horrible état!... Des soldats du 
fort de Saint-Irénée me rapporterent ce pauvre 
ami sur un brancard, la tête ouverte, la poitrine 
sanglante, les jambes broyées. Dans la hâte fié- 
vreuse qui le poussait vers Lyon, il avait lancé 
les chevaux au grand trot sur la descente dan- 
sereuse des Génovéfains, et je ne sais quel choc, 
quel obstacle brisérent la frêle voiture et préci- 
pitérent Hermann sous les pieds de son attelage, 
À peine mereconnut-Iil. Le chirurgien militaire 
du fort, averti par les soldats qui avaient vu 
l’affreux malheur, accourut presqu’en mème 
temps qu'eux; il visita les blessures, donna les 
premiers soins, et je l’aidai dans satriste mission. 
Je ne m'étais pas évanouie en voyant mon pau- 
vre Hermann. A ma question désespérée : « Vit- 
il encore? » les soldats ayant répondu affirma- 
tivement, je m'intérdis par un effort de cou- 
rage les exclamations ‘de douleur qui pou- 
vaient être funestes à mon mari. D’une main 
tremblante, mais crispée, je tendais les banda- 
ges au chirurgien; je trouvais, sans perdre la 
tête, les objets qu’il me demandait. Je ne puis 
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m'expliquer maintenant quelle énergie soutint 
mon cœur plus saignant que les blessures d’'Her- 
mann pendant cette heure épouvantable, À la 
nuit, les chirurgiens les plus célèbres de Lyon 
arrivèrent, et ma mère avec eux; elle voulut me 
soustraire au désolant spectacle dont je repais- 
sais ma douleur; elle essaya de m’arracher à 
cette chambre dont j'étais depuis si longtemps 
exilée ; mais j'affirmai mes droits autant que 
mon devoir, et Je restai. Hermann m'apparte- 
nait désormais. Je pouvais me résigner à n’être 
que l’amie de l’homme heureux ; J'étais la femme 
du malheureux blessé, et je ne quittai pas son 
chevet. oo 

La consultation des trois médecins ne fut pas 
longue. Monmari était condamné. Epargnez-moi 
des explications pénibles qui renouvellent de si 
déchirants souvenirs. Voyant leur science inu- 
ile, les chirurgiens eurent du moins la charité 


de lui épargner de nouvelles souffrances ; ils ne 


tentèrent aucun moyen d’arracher Hermann à la 
prostration dans laquelle il gisait, et un d'eux 
resta afin de veiller aux incidents possibles d’une 
agonie inévitable, hélas! L'avis des médecins 
_était qu'une mort prompte serait le dénoùment 
le moins terrible. Cette lamentable espérance 
ne se réalisa pas. Vers onze heures, j'étais pres- 
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que seule près du blessé; mamère s'était reti- 
rée; le chirurgien sommeillait sur un canapé 
du salon voisin ; Ottfried, quine quittait pas son 
maître, venait de quart d’heure en quart d'heure 
se placer quelques minutes au pied de son lit 


sans essuyer de grosses larmes qui coulaient le 
long de ses joues et qui provoquaient aussi les 


miennes, car J'étais à bout de courage. Tout à 
coup Hermann fit un mouvement, suivi de plain- 
tes indistinctes; son œil voilé distingua Ottfried, 
etillui cria d’une voix étranglée, mais précise, 
dont je n’oublierai Jamais l’accent: 

— [L'enfant!... Comment va... l'enfant? 

Ottfried recula épouvanté. Tout son sang 
monta à sa face à cette question délatrice; Her- 
mann ne me voyait pas, cachée que j'étais par 
le rideau baissé. Je mis mon doigt sur mes lé- 
vres, fis signe à Ottfried de sortir, et je quittal 
la chambre d’un autre côté sans faire le moin- 
dre bruit. Le valet et moi, nous nous retrouvä- 
mes dans le cabinet de toilette. 

— Vous allez rentrer auprès de Monsieur, lui 
dis-je. Vous lui répondrez que l’enfant va bien, 
qu'il ne doit s'inquiéter de rien. Quand vous 
l'aurez rassuré sans lui dire que j'étais dans la 
chambre tout à l'heure, vous viendrez me re- 
trouver ici: j’ai à vous parler. 
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Ottfried partit consterné, prévoyant-un inter- 
- rogatoire d’après mes dernières paroles. Quand 
il rentra dans le cabinet de toilette, il tremblait 
convulsivement. 

— Qu’a dit Monsieur? lui demanda1-je. 

— Monsieur veut. dit Ottfried, puis il s’ar- 
rêta. a 

— Parlez donc. J'ai besoin de savoir ce que 
mon mari désire, afin de satisfaire toutes ses 
volontés. 

.— Ce que Monsieur demande est impossible, 
dif enfin l'Allemand, Monsieur n’a plus sa tête ; 
il ne sait plus ce qu’il dit. 

Je vis qu'il fallait aborder la question moi- 
même. Puisque je ne pouvais rien apprendre 
sans la complicité de ce valet, je me sentais 
moins gènée, le sachant honnête et dévoué : à 
Hermann depuis dix ans. 

— Je vous demanderai d’abord comment va 
l'enfant? lui dis-je. Ne balbutiez pas, nous n’a- 
_ VOns pas le temps de tergiverser. Comment va- 
t-11? Vous ne faites pas d’indiscrétion, jé n’igno- 
rais que sa maladie. Répondez sans crainte. Il 
ne s’agit pas de moi, mais de Monsieur. Moi je 
n'existe pas; ne nous occupons que de lui. 

— Le pauvre petit ale croup, dit Ottfried sans 
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— Et que voulait mon mari tout à l’heure *? 

Ottfried hésita encore : 

— Je n’oserai jamais le dire à Madame. 

— Et votre maïtre soufire, lui dis-je, atten- 
dant que vous remplissiez ses ordres. Quoi que 
ce soit, je vous le répète, ce sera fait. Le désir 
d'un malade, c’est une loi. 

— Madame me pardonnera... Monsieur vou- 
lait revoir. 

Je m'étonnai de n'avoir pas compris plus tôt, 

—— [l veut revoir Madame Rentz. Ottfried, 
rentrez lui dire que vous allez la chercher, que 
vous m'éloignerez pendant qu'elle sera prés de 
lui. Puis attelez vous-même; si les gens ne sont 
pas couchés, dites-leur que j’exige que personne 
ne veille, que vous allez chercher... un médica- 
ment. Amenez ici Madame Rentz, et sur tout 
ceci, avec elle et d’autres, silence! 

Ottfried m’obéit. Quand il fut parti, je rentrai 
près d'Hermann dont les traits avaient pris un 
peu de calme, malgré le martyre qu'il enduraït. 

— Ah! c'est vous! me dit-il. 

Ce « Ah! c’est vous! » m’alla au cœur. Iime 
sembla qu'il avait dit: « Ce n’est que vous! 
Pourtant, à ce moment suprême, Je ne pouvais 
plus jalouser Rosa, quise trouvait entre les deux 
agonies des seuls êtres qu’elle aimât. Je m age- 
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nouillai devant le lit d'Hermann, comptant en 
silence les instants qui avançaient la consolation 
que Je lui préparais. 

— C’est bien triste, tout ceci! me dit-il avec 
effort en sentant sa main mouillée par mes lar- 
mes et en me parlant par syllabes entrecoupées. 
Jene vous ai pas rendue... heureuse. Pauvre Su- 
zanne |. pauvre Suzanne!. . et vous pleurez !.…., 

— Je pleure parce que je me dis avec plus de 
raison que je n'ai rien fait pour votre bonheur, 
Hermann ! lui répondis-Je. 

Je dus cesser bientôt cette conversation qui 
fatiguait le cher blessé. Au milieu de ses tortu- 
res physiques, sous le coup d’une mort soudaine 
qui l’arrachait à Rosa et à son fils, il savait souf- 
frir encore pour moi et se faire un remords qui 
ajoutait sa morsure aigué aux frissonnements de 
sa chair déchirée. Je l’exhortai au calme; je lui 
parlai d'espoir. Je’ lui jurai qu’il n’avait pas un 
tort envers moi. J'aurais voulu éteindre ses re- 
grets, pouvoir lui dire que j'avais imité sa faute. 
Rien au monde ne me sera aussi cruel que la 
sensation de honte que je ressentis lorsqu'il me 
répéta faiblement : | 

— Pauvre Suzanne! je ne mérite pas... ta gé- 
nérosité. Pauvre Suzanne! si méconnue !... 
Si bonne... si vertueuse!.…. 
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Non, Paule, l'accusation portée par le souve- 


rain juge devant les générations de tant de siè- 
cles ne me terrassera pas comme le fit cet éloge 
d'un mourant abusé. Mon âme se tordit sous sa 
confusion. N’eût été l’effroi de hâter la mort 
d’'Hermann, je lui aurais fait un aveu. Mais, 
puisque je n'avais pas su lui faire une vie heu- 
reuse, 1l fallait au moins respecter l'illusion de 
ses derniers moments. D'ailleurs, si mon mari 
s’excusait devant moi, ce n’était là que le cri de 


sa conscience; le eri de son cœur s’adressait à . 


la femme qui venait à lui dans ce moment, et 
il ne l'oubliait pas dans cet épanchement qui 
lait nos mains et nos larmes. Son oreille tendue 
percevait les moindres bruits du dehors. Il me 
disait parfois : 

— Quelle heure est-il?... si tard... 1l passe 
des voitures... Îl faut vous reposer, Suzanne! 

Quand j’entendis ouvrir la grille, je fuignis de 
céder à ses instances et je me retirai; mais au 
lieu de gagner ma chambre, je descendis au 
rez-de-chaussée et je me cachaiï dans le coin obs- 
cur de l'escalier; les lampes s'étaient éteintes 


dans le désarroi de la maison. J'étais amenéela 


par le désir de voir Rosa Rentz. Elle entra la 


première, affrontant les ténèbres d’une maison 
inconnue ; laisséeseule par Ottfried, qui attachait 
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le cheval attelé à un anneau du mur, elle par- 
courut le vestibule d’un pas égaré. Cette grande 
ombre qui flottait dans l'obscurité, à quelques 
pas de moi, c'était marivale, c'était la maîtresse 
de mon mari, et moi qui l’'introduisais dans la 
maison conjugale, moi qui avais tant soulfert par 
elle, je ne sentis qu’une immense pitié en l'en- 
tendant sangloter et murmurer tout bas: « Mon 
Dieu !... mon Dieu!... mon Dieu! 

Cette prière indistincte qu’elle répétait sans 
en avoir conscience, sa démarche brisée, sa res 
piration oppressée me prouvalent que cette 
femme aimait Hermann. Beaucoup dans sa po- 
sition équivoque jouent la comédie du sentiment; 
mais celle-là sentait ce que tant d’autres feignent, 
et moi l'épouse outragée, je dus pardonner à 
l'instant à cette immense douleur. Ottfried la 
rejoignit. Ce ne fut pas lui qui la guida dans 
l'escalier obscur; elle l’entraïna plutôt, se plai- 
gnant qu'il n’allât pas assez vite, tandis que c’é- 
taient ses pieds, à elle, pauvre créature, qui se 
dérobaient à chaque pas. 

Je respectai cette entrevue suprême. J'allai 
m'agenouiller dans le cabinet de toilette et je 
priai Dieu de faire un miracle pour sauver mon 
mari. Dans. mon effusion, je n'oubliai rien dd 
Ce qui lui était cher, je priai pour son fils aussi. : 
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Des cris terribles dans la chambre d’Hermann 
me firent oublier la résolution où j'étais de 
paraître ignorer son secret. Je crus que c’étaient 
les derniers spasmes de l’agonie. Transportée 
de douleur, je me précipitat jusqu’à son lit. 
Mon entrée subite eut un effet que. j’eusse dû 
prévoir, Hermann, auquel des souffrances into- 
lérables venaient d’arracher ces plaintes, s’éva- 
nouit; Rosa, qui était agenouillée près de lui, 
resta prosternée, la face presque contre terre, 
me tendant ses mains suppliantes. N'ayant pas 
la force de se relever, elle glissait péniblement 
sur ses genoux pour quitter la chambre. Le chi- 
rurgien, réveillé par les lamentables accents du 
blessé, entra en même temps que moi, et recula 
en voyant Rosa dont l'attitude était une révé- 
lation. 

— Restez, Monsieur, lui dis-je, et voyez le 
malade. Un médecin est un confesseur, Vous ne 


verrez que lui, n’est-ce pas ? 


Pendant qu'il soignait Hermann, j’allai relever 
la malheureuse Rosa qui suffoquait. Je dus la 
secourir avec l’aide d’Ottfried, car elle aussi 
s'évanouit lorsque je pris ses deux mains tran- 
sies d’épouvante. Elle avait cru sans doute que 
l’allais la chasser honteusement ; elle avait été 
écrasée par la sainteté que commuuique le droit 
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conjugal, car son premier mouvement, quand 
elle revint à elle, fut de tomber encore à mes 
genoux en me demandant pardon. Je ne sais ce 
que je lui dis, ni ce qu’elle me répondit. Tout 
était douleur entre nous, au point que les déli- 
catesses de notre position respective avaient 
disparu; il n'y avait plus dans cette chambre 
une épouse outragée, une maîtresse audacieuse : 
nous n’étions que deux pauvres femmes unies 
par un commun désespoir. Nous pûmes bientôt 
nous rapprocher du lit d'Hermann sans que 
notre présence le troublât davantage : le délire 
l'avait saisi par ma faute. Ma brusque irruption 
dans sa chambre avait porté un coup funeste à 
Son cerveau endolori, et il se débattit pendant 
une heure entre nos bras. Enfin il s’assoupit, 
excédé par la violence même de son mal ; quand 
il rouvrit les yeux, j'étais à son chevet, tenant 
sa main droite, et Rosa, dans la ruelle, essuyait 
les gouttes de sueur glacée qui perlaient sur le 
front du malade. Il nous regarda toutes les 
deux ; une rougeur passa sur sa face contractée 
et 1l murmura : 

— Je rêve | 

— Alors rêvez, lui dis-je. Nous veiller ons 
toutes deux sur votre sommeil. 

— J'outes deux! dit-il. C'est donc vrai! et 
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avec cette insistance des mourants à répéter les 
idées qui les frappent, il ajouta: « Pauvre 
Suzanne !.. si méconnue !... quedetorts!... » Et 
par une noble délicatesse, me rendant un der- 
nier hommage, il ne tourna plus son regard 
vers Rosa. 

Je sentis que nous hâtions la fin d'Hermann 
en mettant ainsi sa sensibilité au supplice, et 
cette situation était insoutenable. Je prétextai 
des ordres à donner; je me privai de le voir 
pour lui laisser la consolation de s'occuper de 
Rosa toute seule. La nuit fut terrible. De quart 
d'heure en quart d’heure, les crises se succéde- 
rent de plus en plus aiguës ; enfin le petit jour 
se leva, et je dis à Ottfried qu’il était temps que 
Madame Rentz partit pour n'être pas vue. de 
n’assistai pas à leurs adieux ; mais un dernier 
intérêt me conduisit au vestibule au moment 
où Rosa le franchissait. Elle s’inclina pénible- 
ment devant moi. N’étant plus près d’'Hermann, 
ni l’une ni l’autre nous n’avions besoin de com- 
poser nos physionomies, et elle craignit sans 
doute de trouver sur ma figure une expression 
méprisante ou haineuse. Un autre sentiment 
m’occupait : je voulais savoir dans quel état elle 
avait laissé à Lyon son autre malade, le fils 
d'Hermann, À ma demande, elle tressaillit: 


LD eh lle EE OURS GUN che cle Car 


REVANCHE DE FEMME. 233. 
_— S'il avait besoin de moi, serais-je ici? me 
répondit-elle d'une voix déchirante. Mort ! mort 
le premier, le cher innocent! Ah ! vous êtes bien 
vengée, Madame ! 

— Vengée! pauvre femme, lui dis-je. Vous 
me croyez assez méchante pour souhaiter des 
vengeances si cruelles ! 

Nous pleurâmes toutes les deux,les mains dans 
les mains, devant Ottfried stupéfait et désolé. 

Le jour venu, dans un des couris moments de 
répit que lui laissaient ses horribles souffrances, 
Hermann me fit sa confession en peu de mots ; 
je compris, à une inquiétude qu’il osait à peine 
manifester, qu’il était préoccupé du sort futur 
de Rosa et de son enfant. La première, je lui 
parlai de testament, cette offre le tranquillisa. 
Une heure’ après, en présence du docteur Crzeski 
et de trois autres amis appelés comme témoins, 
il dicta ses volontés au notaire; elles étaient 
aussi courtes que formelles: il m'instituait son 
héritière universelle. J’attendais d’autres clau- 
ses. Il dit que tout se bornait là ; mais il ajouta 
en me lançant un regard confiant et attendri : 

— Tu comprends, Suzanne ! 

Ce furent, hélas! ses dernières paroles. Le 
délire le gagna et ne le quitta plns. Le soir, 
aprés une agonie affreuse, il expira.… 


RE or Tr 
= LL L] nl = ! 


RU qe ir er en 
11 4! : _— " 


934 REVANCHE DE FEMME. 


Je passai près de lui la veillée mortuaire. 

On ne connaît le sérieux de la vie, ma chère 
Paule, que lorsqu'on a passé une de ces nuits 
solennelles, lorsqu'on a senti une part de sa 
vie s’en aller dans la tombe. Au contact de ce 
front de marbre, hier vivant, à la vue de ces 
yeux sans lumière, de ces lèvres inertes d’où 
s’est envolé le dernier souffle, combien petites et 
viles semblent les agitations dans lesquelles on 
use l’existence! Quel sévère examen du passé! 
Quels remords pour le bien qu’on a négligé de 
faire au cher mort! Comme on redoute que, du 
sein de son immortalité nouvelle, il ne pénetre 
le secret de nos défaillances! Dans cette nuit, 
l’eusse acheté du reste de ma vie le droit de 
pleurer Hermann en épouse fidèle, et non en 
adultère repentante. 

Vous êtes attendrie! merci de ces bonnes 
larmes qui répondent aux miennes. Pardonnez- 
moi si Je m'étends sur ses souvenirs sinistres, 
mais sacrés. Vous comprenez maintenant que 
j'aie le droit de vous conseiller la vertu, ayant 
souffert de tant de manières pour avoir failll. 
Ah ! Paule, gardez votre foi à votre mari, pour 
pouvoir, sans courber la tête, l’assister dans ses 
moments d’épreuve. Ne connaissez jamais le 
supplice de paraître généreuse quand on ne fall 
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qu’expier et de subir la reconnaissance pour un 
mérite mensonger. 

J'eus peu de peine à remplir les dernières 
volontés d’Hermann. Rosa, bouleversée par ces 
morts si promptes, fut saisie d’une fièvre céré- 
brale, qui l’enleva en neuf jours; mais je fus 
fidèle à ma promesse. Quaique je fusse, moi 
aussi, accablée jusqu’à l’épuisement physique, 
je passai chaque soir plusieurs heures chez elle. 
Bien qu’elle ne me reconnûüt que par échappées, 
je lui apportais un tel souvenir d’Hermann 
qu elle me demandait toujours, mais sans pro- 
noncer mon nom, lorsque je tardais à venir. 
Son imagination frappée me représentait à elle 
comme jétais la nuit où elle m'avait vue à 
Sainte-Foy, car elle m’appelait la dame noire. 
Le soir de cet affreux événement, j'étais vêtue 
de noir, portant à l’avance, sans le savoir, le 
deuil qui se préparait pour moi. Je fis à cette 
pauvre fille des funérailles convenables, mais 
assez discrètes pour passer inaperçues. Elle et 
son fils reposent à côté d'Hermann. Leur tombe 
est près de notre tombe de famille. Je n'y ai 
voulu ni pierre ni inscription; un petit champ 
de roses en mémoire du nom de Rosa Rentz. 

Ma mère, à ma demande, s'installa chez moi 
pour ne plus me quitter ; J'avais besoin d’un 
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cœur ami. Puis elle vieillissait ; elle avait mené 
une existence bien triste depuis mon mariage. 
Elle partagea mes regrets et, si elle ne sut pas 
que mon deuil était aggravé par des remords, 
elle n’en blâma pas la gravité recueillie. Elle 
s’affecta pourtant lorsqu'elle vit ma santé com- 
promise. Tant de douleurs imprévues m'avaient 
brisée ; le sommeil me fuyait, Je ne me sentais 
de goût pour rien ; je me complaisais même dans 
une langueur inquiétante pour sa sollicitude 
maternelle. Aussi accueillit-elle, comme une fà- 
vorable diversion, l’annonce d’une succession 
qui venait augmenter la fortune qu'Hermann 
m'avait léguée. Le frère aîné de mon mari, mort 
par une triste coïncidence presque en même 
temps que lui, laissait à celui-ci tous ses biens 
qui me revenaient par conséquent. Le notaire 
de Manheïn annonçait que son testament étalt 
attaqué au nom du troisième frère, Ludwig 
Brülher, par le tuteur de sa fille. Mon premier 
mouvement fut de renoncer au bénéfice de cette 
succession. J’étzis assez riche pour mes désirs 
et peu disposée à me lancer dans les aventures 
d’un procés ; je ne pus faire partager cette ma- 
nière de voir à ma mère ; elle persista dans 
l’opinion que je devais soutenir mes droits. 
Croyez bien que ce n'était pas cupidité de sa 
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part, elle voyait avant tout dans cette affaire un 
réveil de mon esprit affaissé, un moyen de m’ar- 
racher à ma morne désespérance. Enfin, quelle 
mère n'est ambitieuse pour sa fille ! Il est pos- 
sible que le chiffre de la succession, 800,000 fr. 
environ, la tentât pour moi. Je dus céder à ses 
mstances, et nous partimes pour l'Allemagne. 
À Manhein, bien que dans un pays inconnu, 
ma mère et moi nous ne connümes point les 
ennuis du délaissement.. Hermann avait quitté 


le pays fort Jeune, mais il y avait laissé des 


amitiés qui vinrent nous trouver avec l’affable 
cordialité allemande. Le notaire me désigna le 
meilleur avocat de la ville. C'était un homme 
de bonne compagnie dont la femme me plut. 
Grâce à la sympathie dont j'étais entourée, je 
pris en patience les lenteurs du procès. Jetée 
dans un milieu nouveau, je fus distraite de mes 
chagrins en dépit de moi-même, et je repris goût 
à la musique dans un pays où tout le monde, 
jusqu’au moindre fermier, est bon musicien, 
mais ce ne fut qu'au commencement de la se- 
Conde année que. je secouai le poids de ma dou- 
leur. 

Le procès suivait son cours sans que je m’en 
mélasse autrement que pour les signatures à 


donner. Je ne connaissais ma partie adverse 
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que-parce qu’on m'en avait dit: c'était le beau- 


frère de Ludwig Brülher, un noble besoïigneux, 
chargé de famille ; quant à sa pupille, je ne l’a- 


vais jamais vue, lorsqu'un jour, à un concert 


donné pour une famille nécessiteuse, j’entendis 
une jeune personne dont le talent me ravit ; elle 
joua la partie de piano dans un quatuor de Men- 
delssohn, et exécuta ensuite un des caprices les 
plus difficiles de Chopin. La diversité de ses 
aptitudes m'enchanta et sa modestie encore 
plus ; dinant le soir chez mon avocat, je par lal 
beaucoup de cette jeune virtuose. 

— Mais c’est votre partie adverse, Mademoi- 
selle Lina Brülher, me dit-il. 

— Vous me tentez, lui répondis-je; vous me 
donnez envie d'arrêter le procès; elle est sl 
intéressante ! 

— Poursuivez votre procès. Ceci n’est pas un 
conseil d'avocat tenant à une cause, c’est l'avis 
d’un honnête homme. D’abord, votre droit est 
certain ; ensuite, Mademoiselle Brülher ne béné- 
ficierait pas de votre générosité. Son tuteur, 
M. de Heinfeld, est moins soucieux des intérêts 
de sa pupille que des siens. Maderoiselle 
Brülher a quelques années de minorité devant 
elle, et il ravitaillerait sa maison des fonds de 
cet héritage. Je n’accuse pas à la Légère. Made- 
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moiselle Brülher avait un mince patrimoine, car 
son père était un joueur déterminé ; maisila 
laissé au moins de quoi défrayer la nourriture et 
l'entretien de sa fille, et M. Heinfeld, sans respect 
pour son nom, Soulire que sa liièce soit mai- 
tresse de musique dans un pensionnat. 

— Quoi! dis-je, étonnée, cette jeune personne 
ne demeure pas chez son tuteur? Et son avocat 
parle de la tendresse, des sacrifices de son oncle 
pour elle! . 

—- Ce sont là des fleurs de rhétorique cicéro- 
mienne, répartit la femme de l’avocat. Je connais 
mieux que mon mari l’histoire de Mademoiselle 
Lina. Son éducation s’est terminée chez M. de 
Heinfeld, car elle avait treize ans lorsque son 
père est mort ; elle a su chez son oncle‘combien 
le pain d’une maïson étrangère est amer. Les 
maitres de ses trois cousines lui ont donné les 
mêmes leçons qu’à celles-ci, mais on n’a jamais 
perdu une occasion de lui laisser entendre 
qu'elle était élevée par charité ; elle a porté les 
vieilles robes de ses cousines, et elle a été à 
proprement parler la Cendrillon de cette famille. 
Un beau jour, on lui a même reproché le peu 
qu'on faisait pour elle, et cette cnfant, qui a la 
lerté native des Brülher, n’a pas voulu être à 
Charge à ses parents ; elle est rentrée dans la 
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pension d’où son oncle l’a retirée à la mort de 
son pere, et elle y donne des leçons de musique 
et des leçons d'allemand à des étrangers. M. de 
Heïinfeld dissimule la position de sa nièce ; ildit, 
à qui fait semblant de le croire, qu’elle complète 
ses études; mais chacun sait que Mademoiselle 
Brülher à voulu se suïflire pour ne plus subir 
d’humiliation. 

— Elle donne des-lecons d’allemand? deman- 
dai-je, car cette histoire de Lina m'intéressait 
davantage en sa faveur. Trois jours après, J'étais 
son élève. Bien que je parlasse assez bien l'al- 
lemand, cette langue est si difficile que je pou- 
vais me faire écolière sans invraisemblance. Je 


cachai mon nom à Lina, et la maitresse de pen- 


sion me garda le secret. Je pus apprécier ma 
nièce à loisir. Trois mois d’entrevues ]ourna- 
lières me firent connaitre sa spirituelle candeur 
et cette générosité native qui la laissait sans 
rancune contre ses odieux parents. Elle, de son 


côté, si dénuée d'affection, s’attacha vite à mol. 


Quand je lui avouaïmon nom, et révant un rôle 
de mère près d’une si charmante fille, quand je 
lui demandai si elle quitterait volontiers ma- 
dame de Heïnfeld pour moi, elle se jeta dans 
mes bras en pleurant de joie. 

Le soir même, Je fis proposer à son tuteur 
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une transaction ; j’offrais moitié de la succession 
à Lina, à charge par elle de vivre avec moi: 
M. de Heïinfeld refusa net, selon les prévisions 
de mon avocat; mais un mois aprés, mon pro- 
cès était gagné. Je renouvelai mes propositions, 
que le conseil de famille approuva, malgré M. de 
Heinfeld qui voulait en appeler de la sentence 
de nos juges. Seul de son avis, il fut obligé de 
céder, et n’espérant plus rien, il me laissa Lina 
sans conteste. Je me trouvai donc mère d’une 
gentille enfant qui m’aimait déjà. | 
En prenant Lina, j'ai doté ma maison de la 
joie qui lui manquait. Ce qu'est cette enfant, Je 
ne puis le dire; vous croiriez à une exagération 
de tendresse, et que j'ai pour elle les yeux aveu- 
elés d’une mère. Vous ne connaissez d’elle que 
ses talents; ils sont médiocres comparés à la 
bonté éclairée de son cœur, à la juste finesse 
de son esprit. Elle sait, non pas ce qu’elle vaut, 
mais ce que vaut une jeune fille; même quand 
elle rit aux éclats, elle n’oublie pas que la vie est 
chose grave. Elle est tendre et ne sera jamais 
dupe, parce qu’elle ne s’abandonne jamais elle- 
même. Vous la verrez demain à l'épreuve. Je serai 
le juge du camp, moi. Je verrai q:.i de vous deux, 
Paule, de la femme ou de la jeune fille, saura 
Mieux combattre dans l’interêt de son bonheur. 
se. 
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— Je comprends l'éloge que vous me faites 
de votre charmante nièce, répondit Paule. Vous 
voulez stimuler ma faiblesse. Je devrais renon- 
cer dès à présent à Christian. Mais je ne puis 
m'y résoudre. Tout ce que j'ai la force de vous 
promettre, c’est de lui cacher mes incertitudes, 
et de le soumettre à l’alternative que vous m'’a- 
vez conseillée. Je vous jure aussi de lui deman- 
der mes lettres et de faire de la journée de de- 
main une journée d'épreuves pour lui; mais, 
Suzanne, si elles lui sont favorables? 

Suzanne fut attristée d'avoir parlé si long- 
temps avec une telle effusion pour n’obtenir au- 
cun résultat; elle eùt dù savoir que l’expérience 
des malheurs d’autrui n’a jamais préservé per- 
sonne ; mais elle ne se sépara de Madame Vas- 
sier qu'après s'être promis d’user le lendemain 
de son pouvoir pour la sauver de Christian. Au- 
cune rancune n’animait Suzanne contre les deux 
hommes qui l’avaientaimée; mais ayant éprouvé 
aux dépens de son bonheur, le peu de solidité 
de leur amour, elle voulait épargner les mêmes 
déceptions aux deux femmes qui lui inspiraieni 
tant d'amitié. 

Le lendemain à deux heures, la place en 
Demi-Lune qui donne son nom à la commune 
située à un kilomètre du Point du jour, était en- 
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combrée par une foule rurale, blouses et bon- 
nets ronds, au milieu desquels apparaissaient 
quelques rares citadins. Une estrade en plan- 
ches se dressait à un des demi-cintres de la 
place. Un fauteuil pour le président, des chaises 
de paille pour les membres du Jury la meu- 
blaient modestement; à la cloison du fond, était 
adossé un buste du chef de l’État émergeant des 
flots tricolores d’une dizaine de drapeaux groupés 
en trophée; mais l’intérêt général ne se portait 
pas sur l’estrade, vide en ce moment; la foule 
suivait les jurés dispersés autour des lots de 
troupeaux, des étalages de fruits et des ma- 
chines agricoles. Graves et même solennels, ces 
jurés, agriculteurs notables et membres du con- 
seil municipal pour la plupart, toisaient la forte 
carrure des bestiaux attachés à des piquets sur 
la route des Trois-Renards, soupesaient les 
fruits exposés, pommes de calville à côtes jaunes 
d'or, poires monumentales dont une seule rem- 
plissait une assiette de sa rotondité pyramidale, 
raisins blonds ou d’un noir bleuté par ce reflet 
que le paysan, dans son langage naïvement poé- 
tique, appelle la fleur. Après cette longue ins- 
pection, le jury se retira pour délibérer dans la 
Chambre commune, et la place resta livrée à la 
loule qui stationnait çà et là, se ruant de préfé- 
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rence vers la rue de l’église où fonctionnaient 
les pompes à eau, où se dressaient les pressoirs 
mécaniques, les machines à battre et à vanner, 
témoignant ainsi de la curiosité intelligente 
qu'excitent chez le peuple, accusé trop souvent 
de routine, les progres scientifiques. 

À peine quelques éleveurs restaient-ils à ad- 
_mirer vers les Trois-Renards quelques belles 
paires de bœufs charollais, aux flancs larges, 
hauts sur jambes, solides sans lourdeur, ou 
quelque famille porcine, monstrueuse de graisse, 
aux groins frémissants de gloutonnerie, à l'œil 
papillottant, à la voix cyniquement fêlée. Quel- 
ques autres, jardiniers ou maçons, regardaient 
les briques sexagonales ou côtelées et les vases 
de terre cuite, grands comme des futailles, qu’on 
fabrique à la Demi-Lune. Les paysans des co- 
teaux voisins, qui descendent peu à Lyon, ache- 
taient ou. marchandaient des instruments ara- 
toires. Cette foule, qui roulait ses flots bigarrés 
dans les quatre avenues, se démenait en tous 
sens, buvait aux cabarets installés en plein vent, 
riait, criait, causait d’affaires avec la rondeur et 
la haute gaieté particulières aux villageois du 
Lyonnais. Ils se sentaient si bien les rois de 
cette fête que plus d’un citadin était froissé, di- 
sons le vrai mot, bousculé sans pitié par ces 
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coudes nerveux et durs comme le hoyau qu’ils 
maniaient souvent. C’est ainsi qu’un vigneron, 
haut en couleur, à l’œil émerillonné par quel- 
ques verres de vin ou par l'espoir d’un succès 
au Comice, heurta Lina quiarrivait sur la place 
de la Demi-Lune, au bras de Julien Deval, la 
première en avant de la troupe amenée par 
Mme Brülher. La jeune fille s’exclama involon- 
tairement : le rustaud l'avait poussée très-fort, 
et Julien adressa quelques mots un peu vif au 
vigneron qui répondit en toisant l’avocat : 

Qu'est-ce qu'ils viennent faire ici, ceux-là! 
C’est notre fête à nous. Nous ne portons pas nos 
sabots dans leurs salons. Et pourquoi crient-ils 
donc ? 

— D'où vient tant de malveillance ? demanda 
la jeune fille à Julien. Celui-ci me fait du mal, 
et c'est lui qui se fäche. 

Il a le ton de nos paysans du Lyonnais, ré- 
pondit l’avocat avecironie ; depuis qu'avec notre 
système de suffrage universel, les campagnes 
font la loi aux villes 1ls affichent une insolence 
quin’a d’égale que celledes populations ouvrières. 
C'est le stupide triomphe de la majorité sur la 
minorité intelligente. C'est ce qu'on nomme le 
progres. 

Lina fut étonnée de cette appréciation d une 
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grossièreté dont elle n’eütpas cherche les causes 
si loin ; elle ne connaissait pas la morgue de la 
bourgeoisie Iÿonnaise ; cette morgue prouve bien 
que le principe de cette rudesse est dans le sang 
de la race et non point düeaux progrés politiques 
contre lesquels cette bourgeoisie proteste avec 
plus de colère que de bon sens, mais la con- 
versation s'arrêta là, car Julien ralentit le pas 
afin de se laisser rejoindre par les autres per- 
sonnes de la petite société réunie pour la partie 
de campagne. 

En quittant le break, 1l avait été forcé d'offrir 
son bras à Lina, car M. Vassier avait offert le 
sien à Madame Brülher, Christian s'était em- 
paré de Paule et Madame de Livaur était restée 
auprès de son vieil amile docteur Crzeski; mais 
il ne tenait plus à un tête-à-tête avec une jeune 
fille dont les beaux yeux avaient pour lui moins 
d'éclat que ceux de la cassette de la riche 
Madame Brülher. Dans la nuit qui venait de 
s’écouler, la déclaration de Lina : « Je suis sans 
dot » avait fixé les aspirations de son cœur, et 
il était décidé à faire un quart de conversion de 
la nièce pauvre à la tante opulente. Le dépit 
qu'il éprouvait d’être associé pour la journée à 
la compagnie de Lina lui inspirait une méchante 
humeur qui se traduisait en paroles tant soit 
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peu aigrelettes. La jeune fille ne pouvait deviner 


ce revirement, mais elle vit peu à peu que 
Julien détonnait. Ce n’était plus l’attentif déli- 
cat et empressé des semaines passées ; point de 
regards lumineux, point de ces sourires dans 
lesquels on exprime tout ce qu’on n'ose pas dire ; 


un instinctif besoin de résistance faisait prendre 


à Julien le contre-pied de toutes les idées qu’é- 
mettait Lina. [Il était trop bien élevé pour man- 
quer de politesse envers elle ; mais s’en tenir aux 
strictes convenances, quand on est allé jusqu'aux 
douceurs vagues d'une sympaihle amoureuse, 
c’est courir du tropique au pôle nord, et Lina 
avait l'âme assez sensible pour se sentir glacée. 
À un moment où Madame de Livaur les rejoi- 
enit, elle quitta, sous un prétexte, le bras de 
Julien pour aller causer avec celle qui prenait 
plaisir à s'entendre appeler grand'meére par 
cette charmante fille. Une fois délivré, Julien 
ne chercha pas à réclamer la faveur qu’on lui 
enlevait , il se faufila à travers les groupes jus- 
qu'auprès de Suzanne, et prit part à sa conver- 
sation avec M. Vassier, Quant à Paule, Christian 
l'avait emmenée, comme par distraction, fort 
loin du reste de la compagnie. Lina resta donc 
prés de Madame de Livaur, écoutant sa causerie 
avec le docteur, les quittant quand une exposi- 
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tion curieuse attirait ses regards, et distrayant 
ses soucis par le spectacle de cette foule animée. 

La musique des pompiers annonça le retour 
du jury. Aussitôt tout le monde s’approcha de 
l’estrade où montèrent les autorités. Après un 
long discours plein de bonnes intentions, plus 
applaudi qu'entendu et surtout compris par Ja 
majorité des assistants, on distribua les prix. 
Lina, serrée de tous côtés par une foule corn- 
pacte, s’aida de toutes ses forces à la percer pour 
arriver jusqu’à sa tante qui lui souriait à dix pas 
entre quarante têtes bourdonnantes, rouges d’é- 
motion et de plaisir. 

— Tu vas te faire écraser, petite! disait la 
bonne Madame de Livaur. 

Lina n'écouta pas cet avis, et sauf quelques 
horions et les aigres récriminations des gens 
qu’elle écartait, elle arriva sans encombre près 
de Suzanne. Julien, qui crut que la jeune fille 
venait le rejoindre, pâlit d’impatience; mais 
elle avait un autre but que celui de rappeler 
son capricieux adorateur à l’amour tacitement 
promis. 

— Comment trouvez-vous cette petite solen- 
nité villageoise, Mademoiselle? lui demanda 
M. Vassier. 

— Mais elle est superbe, répondit Lina. Tout 
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en est bien entendu, depuis l'ordonnance et l'in- 
tention jusqu’à son succès auprès du public. Les 
juges sont paternels, la foule très-animée, et 
tout à une signification patriarcale qui me 
charme, jusqu’à ces lauriers-sauce qui ornent 
le buste de l'Empereur. 

— Grand Dieu! dit Madame Brülher, en écla- 
tant de rire, tu as raison. On a planté des lau- 
riers-sauce dans le trophée. Quelle niaiserie ! 

— Du tout, c'est un symbole, répliqua la 
jeune fille, et un symbole très-habile. Les villa- 
geois se soucient peu des lauriers héroïques, 
parce que ce sont leurs fils qui les coupent, 
sous le canon de l’ennemi. Ii serait dur d’attris- 
ter ces braves gens en étalant sous l'image du 
chef de l’état des lauriers qui ressembleraient 
là à une menace; ces autres lauriers, moins 
nobles, mais plus. … pratiques, leur permet- 
tent, si non la poule au pot d’Henry’ IV, du 
moins, grand abondance de ragoûts. Je soutiens 
le symbole très-heureux, très-affriandant, très- 
politique. : 

—- Quel joh petit Machiavel que cette blonde 
jeune fille! dit le docteur Brzeski à Madame de 
Livaur, car ils avaient suivi Lina. 

M. Vassier se tourna pour échanger quelques 
paroles avec les nouveaux venus, et Lina saisit 
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le bras de sa tante au moment où Julien Deval 
arrondissait le sien pour s’en emparer. 

— Suzanne, lui dit-elle, allons en avant. Il y 
a un petit jardinier qui monte les degrés pour 
recevoir un premier prix. Voyez sa figure ronde, 
rouge comme un raisin, et ses yeux mouillés 
comme le soleil au fond d’un seau, ses jambes 
titubantes sous l'émotion de sa première gloire. 
Approchons davantage pour le regarder encore. 

Elle entraïna sa tante en avant, au risque de 
faire crier quelques commères ou de recevoir 
encore quelque apostrophe grossière. 

— Suzanne, lui dit-elle quand elle se vit assez 
loïin,‘il faut que vous donniez le coup de grâce. 

— Bon! mais à qui ? 

— À mon illusion lyonnaise. Le docteur 
Crzeski comptait tout à l'heure avec grand’ma- 
man les prétendants à votre main, et mettait du 
nombre M. Deval qui m'évite depuis ce matin. 
Je voudrais que vous fussiez très-aimable avec 
lui, de manière à voir si vous êtes seulement 
ma tante pour lui. ou s’il vous préfère à moi. 

— Et s'il donnait par hasard raison à Mon- 
sieur Crzeski, aurais-tu du chagrin ? 

— Sans doute, dit Lina, maïs un chagrin 
moindre que celui que je me préparais en con- 
tinuant à me tromper. Soyez donc aimable avec 
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lui; non, ce n’est pas ce que Je veux dire, soyez. 


coquette, est-ce le mot ? 

C'est le mot, maïs il est fort; le pauvre garçon 
ne s'attend pas à cette provocation. Et à quoi la 
trouves-tu bonne ? 

— À me prouver s’il m'aime assez pour me pré- 
férer à une personne plus bellequemoï. Ai-je tort? 

Suzanne sourit. De ce côté du moins, tout 
était comme elle le désirait. Mais elle était in- 
quiète au sujet de Paule, devenue invisible, ainsi 
que Christian. On ne les retrouva que vers qua- 
tre heures et comme on allait rejoindre le break. 
Paule évitait le regard de son amie, et Chris- 
tian avait un tel air de triomphe que Suzanne 
regretta d’avoir proposé l’excursion de Charbon- 
nières, qui devait leur fournir l’occasion d’un nou- 
veau tête-à-tête. Quand tout le monde se fut ins- 
tallé, le break monta la côte ombragée de la route 
de Tarare. Paule, qui s'était placée entre le doc- 
teuret Madame de Livaur,ne prit aucune parti âla 
Conversation qui roula sur les incidents du comi- 
ce. Enfin la voiture, précédée ou suivie par leche- 
val de Christian qui caracolait avec ardeur, s’en- 
Sagea dans le chemin bordé de haies touffues qui 
lescend dans l’étroite vallée de Charbonnières. 

Ce petit village est renommé dans le Lyon- 
nais pour ses eaux ininérales ; c’est le Vichy et 
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le Baden au petit pied des classes moyennes. 
Qu’on trouve la santé dans le bienfait de ses 
eaux, c’est affaire à la pratique médicinale à le 
décider, mais les malades y aspirent un air pur, 
s’y reposent sous de beaux ombrages et la grâce 
agreste et paisible du paysage est peut-être pour 
quelque chose dans les cures qui s’y opérent. 
Charbonnières est encore un but de promenade 
pour les Lyonnais. Le dimanche, des groupes 
bruyants campent sur les terrasses et dans les 
jardins de ses hôtels, et son bois de l'Etoile est 
plein d’amoureux qui abritent, sous sa chénaie 
et derrière ses taillis, leur solitude discrète. En 
octobre, la saison est avancée pour les baigneurs 
et les buveurs d’eau ; il ne reste à Charbonnières 
que de rares malades qui doublent leur traite- 
ment ou qui sont séduits par les paysages fores- 
tiers. 

Le bois de l’Etoile et le bois des Pins ne cou- 
vrent pas une grande superficie de terrain ; mais 
du plateau qui les réunit, on découvre des ho- 
rizons accidentés, Dardilly à droite avec ses 
deux clochers et ses deux villages, la Tour-Sal- 
vagny et les bois ombreux de Marcy; mais leurs 
clairières sont embaumées de senteurs silves- 
tres, le chèvrefeuille d'automne rampe dans les 
épines des buissons, et les pins s'élèvent avec 
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‘une sveltesse élégante au-dessus des taillis her- 
bus. Entre les deux bois, se creuse t un ravin tor- 
tueux, empierré, plein de retraites tapissées de 
mousses et de lichens : pour le traverser, on s’é- 
gare dans les sentiers à peine tracés par. les gar- 
deurs de chèvres ; on se retient, sur la rapidité 
des pentes, aux jeunes pousses de chène OU aux 
roches noires qui percent le sol çà et là, et pour 
peu que les promeneurs aient l'humeur gaie, ce 
sont, à chaque pas, des plaisanteries sans fn et 
de bons rires: 

— Vous souvient-il, Madame, que nous avons 
passé par ici autrefois? dit Julien à Suzanne en 
lui tendant la main pour lui faire traverser le 
petit ruisseau presque à sec. 


— Il y à cinq ans, je crois, répondit-elle au 


jeune homme qui ne la quittait pas depuis le 


moment où on avait laissé le break à à l'entrée du 
bois de l'Etoile, | 

— Et moi, ; en suis sûr, dit-il. Je n’ai rien 
oublié de ce temps-là ; rien! Ët il soupira mé- 
lancoliquement. 

— Mais nous sommes très-en avant. Où est 
donc tout le monde? dit Suzanne en tournant [a 
tête, car ils étaient parvenus les premiers au 
fond du ravin. 


— Assez loin, répondit Julien. Christian est 
| r 
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là-bas à droite qui égare un peu Madame Vassier, 
car il ne connaît pas de chemin; je vois plus 
haut Madame de Livaur escortée par M. Vassier 
et le docteur Crzeski. 

— Et Eina, la voyez-vous? 

— Non. 

— Je croyais que vous sauriez la distinguer 
avant tous les autres, répliqua malicieusement 
Madame Brülher. 

Julien rougit à cette insinuation si claire; 


mais la remarque avait ses côtés encourageants 


dont il profita aussitôt. 

— Vous avez trop d'esprit pour n'avoir pas 
deviné ma ruse maladroïte; vous l'avez percée 
à jour du premier coup, dit-il avec un peu d’hé- 
sitation. À votre retour, je pensais bien que vous 


.ne supporteriez pas ma présence, si elle n’était 


autorisée par un prétexte étranger à Ce passé, 
que j'appelle mon cher passé. Vos sévérités, 
que j'admire, ne m'ont pas détaché de souve- 
nirs si délicieux que je n’ai pu les échanger con- 
tre des réalités misérables en comparaison. Si 
je me suis montré si réservé, c’est afin d’être 
souffert près de vous; mes attentions pour Ma- 
demoiselle Brülher n’ont pas dépassé les bornes 
de l’amabilité que cette jeune personne inspire, 
et nul n’a pu se tromper sur mes sentiments 
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pour elle. Votre premier accueil a été si froid 
que j'aurais perdu, Je ne dis pas toute espérance, 
vous ne m'en aviez laissé aucune, mais tout cou- 
rage, si je n’avais pour vous un de ces attache- 
ments qui résistent à tout. Mais celui qui vous 
a gardé si longtemps son cœur n’en peut être 
distrait par l’enfantine beauté d’une jeune fille. 
Elle fera un autre heureux; moi, je suis ce que 
j'étais quand, par une journée d'octobre, en vous 
tendant la main comme tout àl’heure pour vous 
aider à franchir le ravin, je vous fis compren- 
dre tout ce que vous étiez pour moi: mon seul 
rêve, mon unique pensée, l'ambition de ma vie. 
. Alors vous m’écoutiez, presque attendrie... et 
que vous offrais-je pourtant, sinon une passion : 
condamnée par votre conscience et les fatalités : 
de votre position, et maintenant que je pourrais 
vous parler de mon amour sans vous blesser, 
puisque vous êtes libre, je crains votre réponse, 
car vous me regardez avec un air qui m’accable 
et une hauteur qui me désole. 

— Ainsi vous n'aimez pas Lina?... Vous n’a- 
vez jamais songé à l’épouser ? demanda Suzanne. 
_— Jamais, artivula Julien avec d'autant plus 
d'emphase qu'il avait à sauver le ridicule de ses 
hésitations. ‘ L 

— Alors, dit Suzanne sans pitié et avec une 
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froide malice, je dois admirer votre désintéres- 


sement. Lina plaisantaithier soirtout en disait | 


la vérité quand elle assuraït que je ne la doterais 
pas. De nous deux, c'est moi qui suis la plus 


pauvre et mon opulence est presque toute sienne. | 


Un nuage passa sur les traits de. Julien ; mais 
sa déclaration était trop formelle pour pouvoir 
être reprise, et il soutint son rôle chevaleresque 
avec d'autant plus d’ardeur que son:nouveau 
dépit était plus cuisant,; mais Suzanne se.lassa 


bientôt de cette triste comédie qui lui montrait 


à nu ce qu'elle ne connaissait déjà que-trop :.la 
vanité des affections humaines et cette lie qui 
versent les intérêts au fond de tous.les senti- 
ments. Elle attendit sa mère que Lina suivait, 
et, sans donner à Julien [a réponse qu’il implo- 


rait, elle prit le bras de sa nièce, monta avec 


elle le long de la vigne qui couvre le coteau, et, 
devançant les autres promeneurs, elle l’emmena 
sous le groupe de pins qui domine la route de 
la Tour-Salvagny. 

— Lastatue n’était pas d’or, mais toute d’ar- 
gile, mon enfant, lui dit-elle avec une réelle tris- 
tesse. Pourtant si tu énousais Julien,.tu n’aurais 
pas à te plaindre sérieusement de lui.. Toute la 
vie ne se résume pas dans l'amour; il, y-a .des 
nécessités de fortune fort respectables, et iln'est 


Tr ns = = a. qu mr 


REVANCHE DE FEMME. 257 


pas avilissant de s'inquiéter du bonheur matériel 
de sa famille future. Ce garçon là n’est pas un 
Werther, ma chère Allemande, mais un Kestner 
qui donnerait à sa femme le respect, le repos à 
défaut d’une passion exaltée. 

— [l ne vous a parlé que de moi? demanda 
Lina. 

Suzanne ne put répondre. 

— Alors, tout est dit; tout est dit, répéta Lina 
en soupirant. Je n’exige pas un Werther, une 
âme d’exception, mais un homme qui m'aime 
pour moi et non pas à cause de la fortune que 
je tiens de vos bontés. 

Si lé départ pour Charbonnières avait été ani- 
mé, le retour fut silencieux ; M. Vassier, resté 
pendant la promenade auprès de Madame de 
 Livaur, était contrarié d’avoir perdu sa-femme 
de vue pendant les deux heures qu'avait duré 
l'excursion. Il respectait trop Paule pour la 
soupçonner de complicité avec Christian, mais 
leur 4 parte lui avait paru peu convenable et 
il en avait souffert. De son côté, Paule était con- 
fuse quand les yeux de son amie s’arrêtaient sur 
elle; Lina était triste, Madame Brülher mécon- 
tente; Julien irrité de ses bévues. De toutes les 
personnes qui reprirent place dans le Break, le 
docteur Crzeski et Madame de Livaur étaient 
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les seuls quieussent goûté réellement les plaisirs 
de la promenade et la lassitude ferma leurs yeux 
pendant le trajet de Charbonnières à Sainte-Foy. 
Quand la voiture entra dans la cour de la villa, 
heure du diner était passée, et M. Chainay, 
qui attendait le retour des promeneurs, se plai- 


gnit gaiement de l’égoïsme des gens qui oublient 


leurs amis pour leurs plaisirs. Cette aimable 
boutade tombait mal à propos; cette journée avait 
_ été semée pour la plupart de plus de contrarié- 


tés que de joies, mais le vif éclairage de la 


salle à manger força lesphysionomies contraintes 
à une grimace étudiée, et chacun s’imposa une 
gaieté de convention tant que dura Île repas. 

Lorsqu'on eut passé au salon pour le café, 
Paule profita d’un moment où les hommes cau- 
salent dans l’embrasure d’une fenêtre pour venir 
dire à Suzanne. 


— Vous ne m'avez pas regardée depuis notre 


retour. Vous m’accusezet vous n'êtes pas la seule; 
mon mari est inquict, 1l m'a dit quelques mots 
pénibles, presque mérités; pardonnez-moi siJe 


me suis donné encore cette journée d’illusion. 


Je me suis étourdie moi-même jusqu’au dernier 
moment ; J'ai joui de mes croyances ébranlées, 
comme un condamné à mortaspire ses dernières 
heures de vie en sachant qu’elles s’éteindront 
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bientôt. Un regard de mon mari, ce soir, au 


bois des Pins, a été pour moi ce qu'estla sentence 
pour le condamné, le rappel à la dure nécessité 
oubliée tout un Jour. Et pendant le temps que 
nous avons mis à rejoindre la voiture, après 
avoir parlé folie, j'ai parlé raison à Christian. Je 
lui ai dit tout ce qui me sépare de lui; je lui ai 
demandé mes lettres: il les a sur lui; mais 
il me les a refusées ; il mourra plutôt que dere- 
noncer à moi. Croyez-vous qu'il m'aime à ce 


- point? Je perds latête au milieu de tant de dan- 


pers. 

— Ï] faut une autre âme que celle de Chris- 
tian pour mourir d'amour, répondit Suzanne 
dédaigneusement. Voulez-vous-savoir combien 
vains sont les sentiments des hommes? Ce Ju- 
lien, qui aimait Lina hier, m'a demandée en 
mariage aujourd’hui, et Christian, si vous l'a- 
bandonniez, se consolerait auprès d’une autre 
femme comme il s’est consolé auprès de vous 
après marupture. 

— Christian !... s’écria Paule avec l'orgue 
leuse confiance d’une âme éprise. 

— Voulez-vous que j'en tente l'épreuve ? dit 
Suzanne. La réussite dépend des dernières pa- 
roles que vous avez échangées avec lui. Lui avez- 
vous laissé beaucoup d'espoir? 
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— Aucun. Le regard de mon mari m'avait 
terrifiée. 

— Ehbien! mon premier succès m’enhardit 
à tenter le second, répondit Madame Brülher. 

Suzanne se leva, ouvrit le piano, et, après un 
long prélude, elle joua ce lied de Schubert, dans 
lequel son âme et celle de Christian avaient uni 
autrefois les émotions de leur amour naissant. 
Après en avoir répété les phrases mélancoliques, 
elle varia chacun de ses motifs en le transfor- 
mant dans une improvisation passionnée, chär- 
gée de langueur, palpitante comme un aveu, 
douce comme un pardon. Quand elle eut fini, 
toutes les mains des assistants se tendirent vers 
elle.. Tous entourèrent le piano, électrisés par 
cette mélodie à la fois orageuse et suave. Un 
seul ne se mêla pas à cette admiration qui se tra- 
duisait par des compliments réellement sentis : 
c'était Christian. Accoudé sur le piano en face 
de la musicienne, il la regardait avec des yeux 
brillants sous la vague transparence qui précède 
les larmes. Tout le monde pressant Madame 
Brülher de rejouer encore ce lied, elle préten- 
dit avoir besoin d’être moins entourée pour le 
répéter, et qu’il n’avait sa valeur qu’entendu à 
distance ; puis feignant de craindre un mélange 
audacieux de son improvisation avec le texte pur 
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de Schubert, elle pria Christian de prendre le 
cahier dans la bibliothèque et de lui tourner les 
pages. On s’éloigna sur le désir de Suzanne: le 
piano resta dans la pénombre à peine éclairée 
par les deux bougies du pupitre ; les lampes je- 
taient toutes leurs celartés sur l’autre face de 
limmense salon, vers le groupe des visiteurs at- 
tentifs. 
Pendant que Suzanne jouait le lied, Christian, 

penché vers elle, la conjuraïit de dire quelle in- 
tention l’avait guidée dans le choix de cet air, 
qu’il n’espérait plus entendre, et qu'il regrettait 
de voir profaner par des admirations non initiées 
à son secret amoureux. Suzanne souriait, et le 
rayon de ses yeux tombait sur le jeune homme 
avec une expression mêlée de finesse et de mys- 
tère. Celui-ci s’exaltait au son de chaque phrase 
aimée ; ces accents mélodieux faisaient revivre 
le passé; enchaîné près du piano par un charme 
irrésistible, il ne savait plus s’il y avait à l’autre 
bout du salon une autre femme dont il avait rèvé 
l'amour. 


— Encore! encore! cria-t-on à Suzanne quand 
elle s'arrêta. 

Elle reprit une fois de plus le Zied en lui 
donnant-un caractère de puissante gravité. 

— Suzanne, un mot, de grâce ! Suzannne, est- 
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ce un retour du crucl caprice par lequel vous 
m'avez fui il y à deux ans? Ah! Suzanne, si 
vous vouliez m'aimer! 

Elle le regarda en face cette fois, mais avec 
quel sérieux ! 

— Je ne puis croire que vous me parliez 
d'amour, quand vous avez là, dans votre porte- 
feuille, les lettres de Paule. Tant que vous les 
conserverez, Vous n'avez pas le droit de m'’in- 
terroger. 

— Toujours entière et ombrageuse murmura 
Christian. L 

— Et vous, toujours indécis. Qui aimez-vous 
donc? Le savez-vous ? 


— Suzanne! vous vous respectez trop pour 


faire un Jeu de tout ceci ! 

— Ah!ce n’est certes pas un jeu! dit-elle 
lentement. 

— Alors, répondit Christian ému, je puis 
interpréter en ma faveur le choix de notre lied, 


car il est nôtre : il est fait de nos larmes et de 


nos joies. Il contient notre passé; dites, dites, 
Suzanne, s’il ne contient pas aussi notre avenir? 
— Tant que ces lettres seront là, répartit 
Suzanne en montrant du doigt la poitrine de 
Christian, je n’ai rien à répondre. 
Suzanne était si belle, Christian connaissait 
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si bien la fermeté de sa volonté; les hommes 
sont si prompts à se prendre aux piéges de leur 
propre vanité qu’il ne se crut pas balloté entre 
deux périls, mais entre deux bonheurs. Celui 
qu’il attendait de Paule était incertain et mêlé 
de dangers; la félicité qu’il se promettait avec 
Suzanne était plus douce et il en connaissait les 
attraits. Il quitta le piano, et quand il revint 
près de Madame Brülher au bout de peu d’ins- 
tants, son sort était décidé. Paule avait entre les 
mains des preuves irrécusables de la versatilité 
masculine. | 

Christian n'eut pas le temps de réclamer le 
prix de son sacrifice ; M. Vassier se leva et vint 
prendre congé de la maitresse de la maison 

— Vous voulez partir si tard! lui dit-elle. 
J'espérais que vous passeriez la nuit ici pour 
nous donner encore la matinée de demain. 

— Éxcusez-moi si je n'accepte pas; répondit- 
il; mais mes affaires exigent ma présence à 
Lyon demain matin. 

— Oh! vos affaires! le prétexte est mauvais 
pour moi; vous savez que je suis leur enne- 
mie. 

— S'il faut tout dire, ce ne sont pas elles 
Seules qui me rappellent chez moi; c’est une 
faiblesse que vous condamnerez moins, que 
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vous apprécierez peut-être, bien que vous n’ayez 


jamais pu la partager. Tel que vous me voyez, 
après mes journées laborieuses, je ne m’endors 


pas content si je n’ai vu ma petite fille. C’est 
presque ridicule pour un homme d’avouer une 
tendresse qui est le lot des femmes, mais ce 


petit être est s1 gentil avec son babil, ses yeux 


étonnés, ses petites mains qui me caressent, que 
je vous demande pardon de trouver qu'elle me 
manque au milieu des plaisirs de votre mai- 
son. 

— Cette fois, je n’ai rien à répondre à cette 
raison qui me prive de votre aimable présence, 
répondit Suzanne; et vous, Paule? - 

— Moi! dit madame Vassier en prenant 
d'elle-même le bras de son mari, je vous remercie 
de vos bontés, chère Suzanne, et je vous aime 
de tout mon cœur ; mais je dis avec M. Vassier 
qu'il me tarde d’aller embrasser notre en- 
fant. 

Six mois après, Julien Deval entrait au cer- 
cle où il trouvait Christian Crzeski attablé à 
l’écarté. | 

— Eh bien! vous savez la nouvelle? lui dit-il 
avec une humeur de dogue. 

— Quelle nouvelle ? 

— Venez un instant par ici 
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Christian passa ses cartes à un autre joueur, 
et suivit l’avocat dans un petit salon où ils se . 
crurent seuls. 

_— Madame Brülher se marie avec M. de V... 
qui vient de faire ce remarquable voyage dans 
le Gabon, et Mademoiselle Lina épouse le jeune 
frère de M. de V..., dit Julien. 

— Et c’est pour cela que vous m'avez fait 
quitter une partie si bien commencée ? répondit 
Christian dépité. 

— Mais n’est-il pas odieux de penser qne cette 
femme nous a joués tous les deux ? 

— On s’avoue à peine ces choses à soi-même, 
dit Christian. N’allezvous pas les crier tout 
haut? 

— Comme elle doit rire d’avoir rendu Ma- 
dame Vassier folle de maternité et vertueuse à 
faire peur ! Et dire que nous n'avons pas Su voir 
qu’elle cherchait à se venger de noué ! 

— Vous avez raison, dit Christian, c'est une 
revanche de femme. 

— Ah!-jeunes gens, dit la voix sarcastique de 
M. Chainay qui sortit du coin dans lequel il 
digérait son dîner en sommeillant, vous voilà 
bien avec vos jugement faux et passionnés ! Les 
âmes petites et viles prennent des revanches ; les 
àmes nobles dédaignent ces vengeances, et 
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quand elles préservent d’autres eœurs des 
écueils où les leurs ont sombré, c’est générosité 
pure de leur part, et non jalousie ou rancune 
mesquine. 
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